Introduction

Malraux ou le drame
du xxe siecle

« - exx°®siecle sera celui de la spiritualité ou ne sera pas. » Nous y sommes.
Si André Malraux nous intéresse tellement aujourd’hui, au point qu’il conti-
nue d’inspirer certaines des grandes figures de notre vie publique, ministres
ou écrivains, ce n’est pas seulement parce qu’il fut 'un des acteurs privilégiés
d’événements d’un temps héroique, ce n’est pas parce qu’il occupa les hauts
postes de la République, pas non plus parce qu’il cotoya les héros du siecle,
ni méme parce qu’il figure a notre panthéon littéraire aux cotés de Victor
Hugo ou de Jean-Paul Sartre mais parce que, tout cela a la fois, il revét pour
nous le visage et les ambiguités du siécle qui nous a faits. Grandiloquent et
furieux, profond et désespéré, aussi insincere qu’inquiet, jamais modeste aux
dires de ceux qui le cotoyerent, il résume par beaucoup de traits les défauts
et les qualités de ce xx¢siecle qui nous fascine et dont nous sommes tellement
critiques a la fois.

« Nous pouvons entrer dans cette vie comme dans un moulin » écrivait de
lui Frédéric Grover, « choisir notre entrée, suivre le parcours de notre choix.! »
C’est moins ici 'idée de refaire une vie de Malraux, objet de plusieurs biogra-
phies et d’études littéraires plus nombreuses encore, que la volonté de com-
prendre a travers son itinéraire et son ceuvre, et au-dela des enjeux majeurs
d’un siécle qui les multiplia, ce qui nous le rend si proche et si lointain a la fois
qui guide notre démarche. Force est en effet de reconnaitre dans I'ceuvre de
Malraux la permanence d’un message que n’ont affaibli ni les changements
d’époques, ni 'avenement d’un monde nouveau. C’est ce dont témoigne la
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diversité des admirations qu’il suscite. A droite comme a gauche, ce n’est pas
seulement le personnage de I’aventurier qui fascine mais ce qu’il nous dit de la
condition de ’homme face aux bouleversements de I'histoire.

C’est le point de vue de la philosophie qui nous a semblé ici le plus perti-
nent pour saisir 'unité d’'un homme. Sans atténuer I'exceptionnalité de son
parcours, il permet de replacer Malraux au cceur des interrogations de son
temps et de reprendre a nouveaux frais 'enquéte intellectuelle. Si Malraux
conserve aupres de nos contemporains un prestige inentamé, c’est sans doute
parce qu’il sut entreméler action et pensée, rendre indissociable le regard sur
le monde et la volonté d’y intervenir. Pourtant Malraux ne figure pas, a 'ex-
ception des années 1930-1935 et de son engagement antifasciste au cours
de la guerre d’Espagne, au fronton d’une histoire des intellectuels. Cela peut
surprendre de la part de celui qui fut I'un des plus proches compagnons de
De Gaulle, profondément engagé dans aventure du RPF puis ministre des
Affaires culturelles, chargé du rayonnement de la France jusqu’a son départ
du pouvoir en 1969. C’est cette autre énigme qu’il s’agira de résoudre. Car,
si André Malraux quitte a la fin des années 1930 le camp des intellectuels
critiques, il a, bien avant ceux qui occuperont le devant de la scéne a partir de
la Libération, pris le parti de ’engagement.

Les livres sont-ils porteurs de message ? On ne peut s’en contenter, sur-
tout chez cet écrivain passé maitre dans I’art de batir des mythes et de s’y
couler. Si certains choix apparaissent trés vite, ’engagement a la fin des
années 1920, la complémentarité de la littérature et la politique pour justifier
d’une certaine vision du monde, puis ’abandon de I'une et de lautre, c’est a
la réflexion sur I’art et I’artiste qu’il revient de porter au plus haut le dévelop-
pement de sa pensée. Lhistorien doit donc méler la plume et le pinceau, saisir
les liens qui prolongent la politique et la philosophie dans une esthétique, ne
pas craindre d’embrasser dans une trop grande amplitude les mouvements
d’une ceuvre qui cherche a se saisir du siecle pour le replacer dans I’histoire
plus vaste qui en constitue le véritable horizon. Malraux est notre contempo-
rain avant tout par Pexigence de sens dont témoigne sa vie comme son ceuvre,
par son refus obstiné et souvent a contre-courant de renoncer a 'individu
comme a la métaphysique. En ce sens, il s’inscrit dans la lignée des grands
moralistes francais qui, de Pascal a Bossuet, n’ont cessé de méditer sur la
grandeur et les servitudes de ’homme et chez lesquels la mort joue comme un
fil conducteur. Malraux dernier moraliste du xx®siecle, premier philosophe
du xxr°siecle. Au-dela de I’exemple, la contribution des intellectuels ne sau-
rait s’arréter a leur époque. Il est donc tentant de I'interroger depuis la notre,
histoire de nous connaitre mieux.



Enfin, il y a, ne le cachons pas, dans la fréquentation de Malraux un
plaisir chaque jour renouvelé pour I'historien séduit par le monde des livres
et ’amour de la littérature. Un bonheur et un défi puisque, lui offrant les plai-
sirs infinis des romans ou de la contemplation des ceuvres d’art que Malraux
méle aux récits farfelus, aux harangues ou aux longues périodes d’introspec-
tion, il le met en demeure d’y déméler les intentions qui I'habitent quand il
voudrait parfois simplement se laisser porter. La question que pose Malraux
a P'historien est celle de son imaginaire. En se faisant lui-méme son propre
historien, en brouillant les frontieres de I’histoire et de la littérature, de la
mémoire et de 'invention, en nous en tragant les limites mais en choisissant
pour lui la démesure, Malraux n’agit pas seulement en provocateur. Il ne
nous invite pas seulement a la plus grande liberté, nous autorisant a franchir
les lignes des disciplines et des genres qui interdisent encore trop souvent
au regard scientifique 1'usage des textes littéraires ou la plongée dans lart.
Il nous convie a réfléchir sur ’essence de I’écriture et I'usage qu’on peut en
faire pour dire les vérités d’une époque. C’est donc a I’historien que s’adresse
en premier lieu Malraux.

On ne prétendra livrer ni une biographie exhaustive — on I’a dit, elles exis-
tent ailleurs —, ni une étude esthétique. Malraux est saisi dans le mouvement
du siecle, comme I'un de ces intellectuels qui en batit les contours. Ecoutons
Simon Leys, 'un de ses censeurs les plus séveres dans le compte rendu qu’il
donne de la biographie que Curtis Cate consacrait a Malraux en 1993. La
charge est virulente ; elle concerne tout autant le rapport a I’histoire que
celui a la littérature. Et pourtant ce qu’elle nous dit de la démesure est aussi
celle d’un siécle qui continue de nous interroger. Le courage de Malraux, dit
Simon Leys, est a mettre au compte de sa folie. Il ajoute pourtant, « Malraux
pouvait étre visionnaire et ridicule, héroique et absurde - il ne fut jamais
médiocre.! » Acceptons-en I’augure.
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