
Introduction

Malraux ou le drame  
du xxe siècle

« L  e xxe siècle sera celui de la spiritualité ou ne sera pas. » Nous y sommes. 
Si André Malraux nous intéresse tellement aujourd’hui, au point qu’il conti-
nue d’inspirer certaines des grandes figures de notre vie publique, ministres 
ou écrivains, ce n’est pas seulement parce qu’il fut l’un des acteurs privilégiés 
d’événements d’un temps héroïque, ce n’est pas parce qu’il occupa les hauts 
postes de la République, pas non plus parce qu’il côtoya les héros du siècle, 
ni même parce qu’il figure à notre panthéon littéraire aux côtés de Victor 
Hugo ou de Jean-Paul Sartre mais parce que, tout cela à la fois, il revêt pour 
nous le visage et les ambiguïtés du siècle qui nous a faits. Grandiloquent et 
furieux, profond et désespéré, aussi insincère qu’inquiet, jamais modeste aux 
dires de ceux qui le côtoyèrent, il résume par beaucoup de traits les défauts 
et les qualités de ce xxe siècle qui nous fascine et dont nous sommes tellement 
critiques à la fois.

« Nous pouvons entrer dans cette vie comme dans un moulin » écrivait de 
lui Frédéric Grover, « choisir notre entrée, suivre le parcours de notre choix.1 » 
C’est moins ici l’idée de refaire une vie de Malraux, objet de plusieurs biogra-
phies et d’études littéraires plus nombreuses encore, que la volonté de com-
prendre à travers son itinéraire et son œuvre, et au-delà des enjeux majeurs 
d’un siècle qui les multiplia, ce qui nous le rend si proche et si lointain à la fois 
qui guide notre démarche. Force est en effet de reconnaître dans l’œuvre de 
Malraux la permanence d’un message que n’ont affaibli ni les changements 
d’époques, ni l’avènement d’un monde nouveau. C’est ce dont témoigne la 

1. Cf. Frédéric Grover, « André Malraux, milieu et formation », in De Gaulle-Malraux, Ins-
titut Charles de Gaulle, Paris, Plon, coll. « Espoir », p. 31-40, p. 31.
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diversité des admirations qu’il suscite. À droite comme à gauche, ce n’est pas 
seulement le personnage de l’aventurier qui fascine mais ce qu’il nous dit de la 
condition de l’homme face aux bouleversements de l’histoire.

C’est le point de vue de la philosophie qui nous a semblé ici le plus perti-
nent pour saisir l’unité d’un homme. Sans atténuer l’exceptionnalité de son 
parcours, il permet de replacer Malraux au cœur des interrogations de son 
temps et de reprendre à nouveaux frais l’enquête intellectuelle. Si Malraux 
conserve auprès de nos contemporains un prestige inentamé, c’est sans doute 
parce qu’il sut entremêler action et pensée, rendre indissociable le regard sur 
le monde et la volonté d’y intervenir. Pourtant Malraux ne figure pas, à l’ex-
ception des années 1930-1935 et de son engagement antifasciste au cours 
de la guerre d’Espagne, au fronton d’une histoire des intellectuels. Cela peut 
surprendre de la part de celui qui fut l’un des plus proches compagnons de 
De Gaulle, profondément engagé dans l’aventure du RPF puis ministre des 
Affaires culturelles, chargé du rayonnement de la France jusqu’à son départ 
du pouvoir en 1969. C’est cette autre énigme qu’il s’agira de résoudre. Car, 
si André Malraux quitte à la fin des années 1930 le camp des intellectuels 
critiques, il a, bien avant ceux qui occuperont le devant de la scène à partir de 
la Libération, pris le parti de l’engagement.

Les livres sont-ils porteurs de message ? On ne peut s’en contenter, sur-
tout chez cet écrivain passé maître dans l’art de bâtir des mythes et de s’y 
couler. Si certains choix apparaissent très vite, l’engagement à la fin des 
années 1920, la complémentarité de la littérature et la politique pour justifier 
d’une certaine vision du monde, puis l’abandon de l’une et de l’autre, c’est à 
la réflexion sur l’art et l’artiste qu’il revient de porter au plus haut le dévelop-
pement de sa pensée. L’historien doit donc mêler la plume et le pinceau, saisir 
les liens qui prolongent la politique et la philosophie dans une esthétique, ne 
pas craindre d’embrasser dans une trop grande amplitude les mouvements 
d’une œuvre qui cherche à se saisir du siècle pour le replacer dans l’histoire 
plus vaste qui en constitue le véritable horizon. Malraux est notre contempo-
rain avant tout par l’exigence de sens dont témoigne sa vie comme son œuvre, 
par son refus obstiné et souvent à contre-courant de renoncer à l’individu 
comme à la métaphysique. En ce sens, il s’inscrit dans la lignée des grands 
moralistes français qui, de Pascal  à Bossuet, n’ont cessé de méditer sur la 
grandeur et les servitudes de l’homme et chez lesquels la mort joue comme un 
fil conducteur. Malraux dernier moraliste du xxe siècle, premier philosophe 
du xxie siècle. Au-delà de l’exemple, la contribution des intellectuels ne sau-
rait s’arrêter à leur époque. Il est donc tentant de l’interroger depuis la nôtre, 
histoire de nous connaître mieux.
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Enfin, il y a, ne le cachons pas, dans la fréquentation de Malraux un 
plaisir chaque jour renouvelé pour l’historien séduit par le monde des livres 
et l’amour de la littérature. Un bonheur et un défi puisque, lui offrant les plai-
sirs infinis des romans ou de la contemplation des œuvres d’art que Malraux 
mêle aux récits farfelus, aux harangues ou aux longues périodes d’introspec-
tion, il le met en demeure d’y démêler les intentions qui l’habitent quand il 
voudrait parfois simplement se laisser porter. La question que pose Malraux 
à l’historien est celle de son imaginaire. En se faisant lui-même son propre 
historien, en brouillant les frontières de l’histoire et de la littérature, de la 
mémoire et de l’invention, en nous en traçant les limites mais en choisissant 
pour lui la démesure, Malraux n’agit pas seulement en provocateur. Il ne 
nous invite pas seulement à la plus grande liberté, nous autorisant à franchir 
les lignes des disciplines et des genres qui interdisent encore trop souvent 
au regard scientifique l’usage des textes littéraires ou la plongée dans l’art. 
Il nous convie à réfléchir sur l’essence de l’écriture et l’usage qu’on peut en 
faire pour dire les vérités d’une époque. C’est donc à l’historien que s’adresse 
en premier lieu Malraux.

On ne prétendra livrer ni une biographie exhaustive – on l’a dit, elles exis-
tent ailleurs –, ni une étude esthétique. Malraux est saisi dans le mouvement 
du siècle, comme l’un de ces intellectuels qui en bâtit les contours. Écoutons 
Simon Leys, l’un de ses censeurs les plus sévères dans le compte rendu qu’il 
donne de la biographie que Curtis Cate consacrait à Malraux en 1993. La 
charge est virulente ; elle concerne tout autant le rapport à l’histoire que 
celui à la littérature. Et pourtant ce qu’elle nous dit de la démesure est aussi 
celle d’un siècle qui continue de nous interroger. Le courage de Malraux, dit 
Simon Leys, est à mettre au compte de sa folie. Il ajoute pourtant, « Malraux 
pouvait être visionnaire et ridicule, héroïque et absurde – il ne fut jamais 
médiocre.1 » Acceptons-en l’augure.

1. Cf. Simon Leys, L’Ange et le cachalot, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1998, p. 91.
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