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Pigault-Lebrun: tonner contre! 
Les mauvaises lectures
de Flaubert

 

«Flaubert prend maintenant l’habitude de faire ses romans avec des
livres», écrit Edmond de Goncourt en 1877

 

 1

 

. Que 

 

Bouvard et Pécuchet

 

soit un livre fait avec des livres, voilà qui est de notoriété commune.
L’énorme tâche de lecture qui précède ici l’écriture et l’accompagne est
décrite par l’auteur dans sa correspondance, confirmée et analysée par la
critique
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. Mais ce sont des textes non littéraires qui occupent le devant
de cette scène de lecture-écriture: de longues listes de livres savants, de
manuels, de guides en tous genres, données par Flaubert dans ses car-
nets, reconstituées par l’examen de ses emprunts en bibliothèque…

Flaubert est censé «se documenter» et non «s’inspirer», pour utili-
ser des termes triviaux. L’intertextualité de 

 

Bouvard et Pécuchet

 

 se
décrit comme une intertextualité moderne, un jeu qui met en valeur la
richesse et l’habileté du texte d’arrivée. Il s’agit de voir comment
l’auteur retravaille une «matière première» et non de mener une enquête
soupçonneuse sur ses «sources», qui risque toujours de tourner au
dénigrement. On sait la gêne provoquée jadis par la découverte des 

 

Deux
Greffiers

 

 de Barthélemy Maurice, cette courte nouvelle, véritable cane-
vas du roman flaubertien: l’histoire de deux amis, commis greffiers, qui
s’installent à la campagne pour leur retraite, essaient de pratiquer la
chasse, la pêche, l’horticulture, échouent, s’aigrissent et ne retrouvent
leur bonheur qu’en se mettant à «reprendre fictivement» leur «aride
besogne», copier l’un sous la dictée de l’autre
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.

 

LECTURES HONTEUSES

 

Les listes de lectures du carnet n° 15, qui correspondent au travail
préparatoire de 

 

Bouvard et Pécuchet

 

 4

 

, s’ouvrent pourtant sur deux
romans dont personne ne semble s’être vraiment inquiété: 

 

Monsieur

 

1.  

 

Journal

 

, Robert Ricatte (éd.), Bouquins (Fasquelle et Flammarion, 1956), t. II, p. 726 (4 février 1877).
2.  Voir, récemment, Jacques Neefs, «Lire, imiter, copier: de l’usage des livres dans 

 

Bouvard et Pécuchet

 

»

 

,
in 

 

Le Letture/La Lettura di Flaubert

 

, Liana Nissim (dir.), Milan, Cisalpino, 2000, p. 47-59.
3.  Voir René Descharmes et René Dumesnil, 

 

Autour de Flaubert

 

, Mercure de France, 1912, t. II, chap. VIII
(«Les ancêtres de 

 

Bouvard et Pécuchet

 

»), p. 5-38.
4.  Flaubert, 

 

Carnets de travail

 

, P.M. de Biasi (éd.), Balland, 1988, p. 507 (f° 636).
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Botte

 

 de Pigault-Lebrun

 

 5

 

 et 

 

La Maison blanche

 

 de Paul de Kock

 

 6

 

. Entre-
prise trois semaines après l’annonce à Georges Sand d’un roman «qui
aura la prétention d’être comique»

 

 7

 

, la lecture de ces deux romanciers
«ultra-comiques»

 

 8

 

 peut-elle être tout à fait anodine? Aux côtés de
l’intertexte érudit, l’intertexte littéraire de 

 

Bouvard et Pécuchet

 

 mérite
sans doute, lui aussi, quelque examen.

Laissons pour l’instant le maître, Pigault-Lebrun, pour aborder
l’œuvre du disciple. La surprise est immédiate. 

 

La Maison blanche

 

, paru
en 1828 et réédité tout au long du siècle, ouvre en effet sur le portrait en
action d’un employé du Trésor:

 

On était au milieu de juillet de l’année mil huit cent vingt-cinq; quatre heures
venaient de sonner à l’horloge du Trésor, et les employés, fermant vivement
les tiroirs de leurs bureaux, replaçant les dossiers dans les cartons et les plumes
contre les écritoires, s’empressaient de prendre leurs chapeaux et de quitter le
travail de Son Excellence, pour ne plus songer qu’à leurs affaires ou à leurs
plaisirs.
Parmi la foule de personnages de tout âge que l’on voyait circuler dans les
longs corridors, un monsieur de vingt-sept à vingt-huit ans, après avoir rangé
ses canifs, ses crayons et son grattoir beaucoup plus méthodiquement que les
jeunes gens n’ont coutume de le faire, et avoir soigneusement épousseté son
chapeau et brossé son habit, venait de placer sous son bras un grand porte-
feuille vert, que de loin on aurait pu prendre pour celui d’un chef de divi-
sion…

 

 9

 

.

 

Ce monsieur méthodique et soigneux, M. Robineau, modeste et
«bien bête» employé de bureau, va bientôt faire un important héritage:
«un oncle» lui laisse vingt-cinq mille francs. Il quitte aussitôt son poste
et achète un château délabré en Auvergne où il va s’installer et épouser
la fille du marquis de la Pincerie.

«Trois ans après» (c’est le titre du dernier chapitre), Robineau est
de retour à Paris. Il a été ruiné par les expériences agricoles de son
beau-père:

 

Mon beau-père [raconte-t-il à son ancienne maîtresse parisienne] me ruinait
avec ses plans d’économie; il me faisait acheter des troupeaux de moutons
qu’il voulait exercer à tirer à la charrue, disant que le labourage se ferait bien
plus vite; mais ces pauvres moutons crevaient au moment où ils com-

 

5.  1753-1835. Auteur dramatique et surtout romancier («le plus fameux romancier de l’époque impériale»,
selon Parisot dans la 

 

Biographie universelle

 

) dont les œuvres complètes se publient régulièrement jusqu’aux
années 1870. À cette époque, on peut lire dans le 

 

Grand Dictionnaire

 

 de Larousse: «Les jugements portés
sur Pigault-Lebrun sont fort variés. Les uns […] l’accusent d’avoir corrompu les mœurs et prétendent que
sa gloire fait la honte de son siècle; les autres le justifient en s’appuyant sur ce mot de Voltaire: “Si la vo-
lupté est dangereuse, des plaisanteries ne l’inspirent jamais”».
6.  1794-1871. Émule populaire du premier, à la production particulièrement abondante et quelque peu répétitive.
7.  1

 

er 

 

juillet 1872. La correspondance confirme en effet que Flaubert lit ces auteurs lors de son séjour à Lu-
chon fin juillet.
8.  Dans les années 1870, Degorce-Cadot publie Pigault-Lebrun et Paul de Kock dans la série populaire:
«les romans ultra-comiques illustrés».
9.  

 

Œuvres de Paul de Kock

 

, Paris, Barba, 1836, t. XII, p. 1-2.
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mençaient à s’habituer à la fatigue. Il faisait remplir de pruneaux les greniers
de mon château, prétendant que cela ferait du sucre bien mieux que des
betteraves; mais, quand on voulait commencer l’expérience, les pruneaux
étaient gâtés. Il fit creuser un canal dans mon parc, parce qu’il assurait que
nous y aurions des goujons, qu’il ferait saler, et vendrait pour des sardines;
mais le canal se desséchait toujours, et on n’y pêcha jamais que des rats…
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S’ennuyant aussi «de jouer au whist» (comme les héros de B. Maurice
aux dominos), il a décidé d’abandonner le château à sa belle-famille et
«espère rentrer dans [s]on ancienne administration»
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.
La circularité des 

 

Deux commis

 

 est là (même s’il faut, pour la
retrouver, faire abstraction des péripéties d’un volumineux roman qui
dévie de son histoire cadre), mais à l’employé qui retrouve son écritoire
s’ajoutent le motif de l’héritage (Flaubert, pourrait-on dire, combine la
retraite de l’un et l’héritage de l’autre) et, surtout, la série d’expériences
désastreuses du beau-père, à l’origine du retour de Robineau à son
emploi au Trésor, expériences qui rappellent étrangement celles du
deuxième chapitre de 

 

Bouvard et Pécuchet

 

.
Notons enfin, pour compléter le tableau, que l’aventure de Robi-

neau s’annonce d’emblée comme une farce. Le héros est accompagné
dans son périple auvergnat par deux amis (dont un «auteur») qui ne le
suivent que pour «s’amuser à ses dépens»:

 

— Aller chez M. Jules Robineau! dit enfin Édouard; mais sais-tu qu’il est
bien bête, ton ami Robineau?

 

[…]

 

— Tant mieux! C’est là le plus amusant… Songe donc à l’embarras qu’il va
faire dans son château!… Au bruit que cela fera dans le pays!… aux scènes
plaisantes qui en résulterons!… Toi, auteur, tu vas trouver là-dedans une fou-
le de tableaux de mœurs, de détails comiques…
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.

 

La Maison blanche

 

, roman somme toute atypique dans l’œuvre de
Paul de Kock, ne tiendra pas sa promesse. Pris, une fois en Auvergne,
dans la tourmente d’un mystère et d’aventures amoureuses à la Ducray-
Duminil, les deux amis vont en réalité être peu disponibles pour s’amu-
ser des ridicules de Robineau.

C’est l’autre roman dont la lecture est consignée dans les carnets
de Flaubert, 

 

Monsieur Botte

 

, paru en 1802 et régulièrement réédité jus-
qu’au début du 

 

XX

 

e

 

 siècle, qui assure l’apport des «détails comiques».
Ce sixième roman de Pigault-Lebrun, souvent considéré comme son
chef-d’œuvre, met en scène, avec d’importantes digressions parodiques
sur l’histoire, la philosophie et la religion, les aventures burlesques d’un
couple antithétique mais complémentaire de quinquagénaires insépara-

 

10.  P. 579-579.
11.  P. 581.
12.  P. 101.
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bles

 

 13

 

. D’un côté, la figure dominante de l’impulsif M. Botte, riche com-
merçant à la retraite, célibataire endurci dont la bonhomie et la justesse
de vue se conjuguent curieusement avec le ridicule le plus achevé. De
l’autre, le flegmatique M. Horeau, homme marié, mais qui aime mieux
vivre chez Botte qu’avec sa femme, «homme toujours bon et toujours
nul», douillet, soucieux de son confort, lecteur assidu des 

 

Petites affiches

 

.
Comme Bouvard et Pécuchet, les deux hommes mêlent intimement

bêtise et intelligence; comme Bouvard et Pécuchet, ils jouent les porte-
parole grotesques de l’auteur. Les scènes comiques dans lesquelles figurent
Botte et Horeau ne manquent pas de rappeler celles qui émaillent le
roman de Flaubert. Comme Botte qui se trouve «déshabillé» cinq fois au
cours du roman éponyme, Bouvard et Pécuchet sont eux aussi volontiers
vus en cette posture intéressante. Au cours de leur expérience d’hydro-
thérapie, «les deux bonshommes, nus comme des sauvages, se lançaient
de grands seaux d’eau»
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; lors de la crise mystique de Pécuchet, Bouvard
le voit «nu jusqu’au ventre» et même retirant «sa culotte» et cinglant
«ses fesses» (330). On trouve aussi un même chien qui emporte la culotte
de Botte et de Bouvard, un même bain froid qui réunit les deux amis,
nus et grelottant
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, une même boue où ils pataugent, comme Pécuchet
voyageant à Chavignolle ou tombant de ses échasses.

Mais la lecture de

 

 Monsieur Botte

 

 ne remet pas seulement à
l’esprit de Flaubert un certain type de situations «basses», elle semble
déterminer aussi le recours privilégié à une procédure comique en
laquelle le romancier du Premier Empire était passé maître. C’est
l’«effet boule de neige», l’enchaînement de catastrophes qui caractérise
les expériences scientifiques malheureuses des héros flaubertiens. Sui-
vons ainsi le chien qui a emporté la culotte de Bouvard, et qui subit
ensuite l’expérience de l’«aimantation de l’acier» et comparons sa cour-
se folle à celle des chevaux de M. Botte:

 

Le chien rompit ses attaches, passa comme un boulet de canon par les car-
reaux, traversa la cour, le vestibule et se présenta dans la cuisine.
Germaine poussa des cris en le voyant tout ensanglanté, avec des ficelles
autour des pattes.
Ses maîtres qui le poursuivaient entrèrent au même moment. Il fit un bond et
disparut.
La vieille servante les apostropha:
— C’est encore une de vos bêtises, j’en suis sûre! - Et ma cuisine, elle est
propre! […] (126).

 

13.  L’entreprise principale des deux hommes est de permettre le mariage improbable du jeune Charles, ne-
veu du bourgeois Botte et de la fille de l’émigré marquis d’Arancey. Le roman, fortement empreint de scè-
nes moliéresques, a été lu à sa parution comme une réécriture du 

 

Bourru bienfaisant

 

 de Goldoni.
14.  

 

Bouvard et Pécuche

 

t, Claudine Gothot-Mersch (éd.), Paris, Gallimard, coll. Folio, 1979, p. 272. Nous
renverrons désormais à cette édition.
15.  On notera que ces scènes font justement l’objet d’illustrations, aussi bien chez Barba, dans la collection
des «Romans populaires illustrés», que chez Degorce-Cadot, dans la collection des «Romans ultra-comi-
ques illustrés».
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Le palefrenier s’habille en jurant, et se venge à grands coups, sur les chevaux,
de la manière désagréable dont on l’a réveillé. Les chevaux, pleins de feu, sau-
tent, rompent leurs longes, et galopent à travers la cour. Deux gros chiens,
qu’on lâche la nuit, courent sur les pas des chevaux, et leur mordent les jarrets
en aboyant. […] Les chevaux, plus effrayés que jamais, ruent, et s’élancent au
hasard. L’un se casse le nez contre un mur, un autre se jette dans une salle bas-
se, dont il enfonce la porte d’un coup de tête; la porte tombe avec fracas, et
renverse une table chargée de bouteilles vides qui se trouvait aux environs. Les
éclats de bouteilles hachent les pieds du cheval; le cheval furieux enfonce une
autre porte, et va rouler le long de l’escalier d’une cave ouverte; des cris terri-
bles partent de ce côté, c’est partout un tumulte, un vacarme épouvantable

 

 16

 

.

 

La «manière» de Pigault-Lebrun n’est d’ailleurs pas gratuite.
L’enchaînement comique des catastrophes est souvent l’occasion d’une
réflexion voltairienne sur les relations de cause à effet. «Voilà, je crois,
la quatrième fois que je suis déshabillé, parce que j’ai un neveu qui
s’avise d’être amoureux»

 

 17

 

, se lamente M. Botte, passant sans transition
de ses avanies burlesques à leur lointaine cause première: l’amour de
son neveu pour la fille d’un marquis réactionnaire. Comme Bouvard et
Pécuchet, Botte est un Candide: honnête commerçant à la retraite aux
prises avec une noblesse retour d’émigration, qui en fera d’ailleurs, mal-
gré lui, un bourgeois gentilhomme…

 

AVEUX ÉQUIVOQUES

 

Les lectures romanesques faites à Luchon pendant l’été 1872 s’ins-
crivent donc bien dans la préparation du livre à venir

 

 18

 

. Si la critique les
a ignorées, c’est peut-être à cause du commentaire qui les accompagne:

 

Voici des détails sur votre «cher petit».
Il s’est abonné à un cabinet de lecture et il lit des choses 

 

abjectes

 

, du Pigault-
Lebrun et du Paul de Kock. (Je me retrempe dans les classiques, comme vous
voyez !) Ces lectures, après m’avoir fait rire pendant cinq minutes, me fe-
raient pleurer, si je les prolongeais ! D’amères réflexions m’abreuvent en
songeant à ce qu’on appelle la gloire littéraire. Ce qui nous semble idiot a été
trouvé sublime. Où est le vrai alors ?

 

 19

 

Il peut en effet paraître normal de n’accorder aucune importance à «des
choses 

 

abjectes

 

», à des lectures qui ne durent que «cinq minutes».
Or, c’est justement l’ambiguïté de ce témoignage épistolaire qui

nous fait penser qu’il ne s’agit pas ici d’un geste anodin. Ainsi, la lecture
de Pigault-Lebrun et de Paul de Kock a toute chance d’être une

 

16.  

 

Œuvres complètes de Pigault-Lebrun

 

, Paris, Barba, 1822-1824, t. VII, p. 72-73.
17.  P. 359.
18.  On sait aussi que Flaubert lit alors 

 

Pickwick

 

 de Dickens, où il trouve «des parties superbes» (Lettre à
Georges Sand, 12 juillet 1872). Ce roman qui raconte les aventures burlesques de membres d’une société
savante participe sans doute lui aussi d’une sorte de «mise en condition» comique de l’auteur.
19.  À Léonie Brainne, Luchon, 27 juillet 1872.
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re

 

lecture: «je me 

 

re

 

trempe dans les classiques». Cette lecture de «cinq
minutes» provoque d’ailleurs une réflexion curieuse sur la question du
goût: «Ce qui nous semble idiot a été trouvé sublime». Banale réflexion
sur l’évolution des modes en littérature et sur les effets de la distance
historique? Rien n’est moins évident: Pigault-Lebrun et Paul de Kock
n’ont, à divers titres, jamais été trouvés «sublimes»; on ne peut même
pas parler, à l’époque où écrit Flaubert, d’un véritable changement de
«cote» de ces écrivains. Leur œuvre continue à être rééditée jusqu’à la
fin du 

 

XIX

 

e

 

 siècle et elle bénéficie d’une large diffusion populaire au
moment précis où Flaubert prépare son dernier roman (raison sans doute
pour laquelle il la trouve à Luchon…)

 

 20

 

.
Pour avoir un sens qui se tienne vraiment, la phrase de Flaubert

doit donc être réinterprétée. On devrait lire: «ce qui 

 

me

 

 semble idiot, 

 

je

 

l’ai

 

 

 

trouvé sublime»; ou bien: «c’est à la fois idiot et sublime» (cinq
minutes l’un, puis cinq minutes l’autre). D’où la question urgente, «où
est le vrai alors?», posée par un auteur angoissé qui, depuis toujours,

 

dixit

 

 Maxime Du Camp, «se plaisait à des lectures dont l’obscène bêtise
ne parvint jamais à le rebuter»

 

 21

 

.
Il s’agit donc là de lectures honteuses, d’un goût ambigu que l’on ne

peut avouer qu’avec précaution, accompagnées de signaux de connivence
ironique («je me retrempe dans les 

 

classiques

 

»), et dont on passe la
référence précise sous silence («

 

du 

 

Pigault-Lebrun

 

 

 

et 

 

du 

 

Paul de Kock»,
auteurs à la chaîne de produits indistincts). Témoin ce passage de 

 

La
Première éducation sentimentale

 

, où le héros trouve Morel en train de
lire un roman dont nous ne connaîtrons jamais ni l’auteur ni le titre:

 

Henry le trouva encore au lit et fumant sa pipe matinale, accoudé sur son
oreiller, lisant un roman […]
— Quelle dégoûtante littérature ! fit Morel en lançant sur sa table le livre
qu’il tenait à la main.
[…]
Henry regarda le titre du roman, c’était un de ceux qu’il aimait le plus ; il ne
répondit point, mais il rougit jusqu’aux oreilles.
— Est-ce que vous lisez ça ? demanda Morel.
Henry avoua que oui.
— Eh bien ! pour moi, je suis votre serviteur, je trouve ça trop stupide, ré-
pondit Morel.
«Imbécile !» se dit Henry en lui-même

 

 22

 

.

 

20.  Degorce-Cadot, concessionnaire des droits des héritiers, relance, au début des années 1870, plusieurs
éditions populaires de l’œuvre, sans doute après avoir gagné le procès qui l’opposait à Barba qui en avait la
propriété et qui en a le premier, dans les années 1850, lancé une édition illustrée. Les diverses éditions de
la maison Degorce-Cadot sont peu respectueuses du texte de Pigault-Lebrun auquel elles apportent des mo-
difications simplificatrices et souvent «accrocheuses» (notamment le changement de certains titres, la mo-
dification du découpage en chapitres et de leurs intitulés). Après tout, c’est peut-être la nouvelle édition chez
Degorce-Cadot qui fait basculer l’œuvre du comique au vulgaire…
21.  

 

Souvenirs littéraires

 

, Genève, Slatkine Reprints, 1993 (réimpression de l’édition de Paris, 1906), p. 185.
22.  Le Livre de poche classique, Martine Bercot (éd.), 1993, p. 80-81.
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Ces «choses 

 

abjectes

 

», cette «dégoûtante littérature» reviennent
dans une nouvelle lettre, écrite trois semaines plus tard. C’est, de retour
à Croisset, la lettre même où Flaubert prévoit la mise en chantier de

 

Bouvard et Pécuchet

 

. On connaît bien l’annonce qui y est faite d’«une
espèce d’encyclopédie critique en farce», mais la suite aussi mérite que
l’on s’y attarde. Examinons le tout et ses enchaînements:

Je vais commencer un livre qui va m’occuper pendant plusieurs années.
[…]

C’est l’histoire de ces deux bonshommes qui copient, une espèce d’en-
cyclopédie critique en farce. Vous devez en avoir une idée. Pour cela, il
va me falloir étudier beaucoup de choses que j’ignore : la chimie, la méde-
cine, l’agriculture. Je suis maintenant dans la médecine. — Mais il faut être
fou et triplement frénétique pour entreprendre un pareil bouquin ! Tant pis,
à la grâce de Dieu! Et fût-il un chef-d’œuvre (et surtout si c’est un chef
d’œuvre),

il n’aura pas le succès de l’Homme-femme. Ah ! Moi aussi, je savoure ces
infections. C’est à vous dégoûter de l’adultère! Chose bien gentille en soi,
pourtant! Quels plats lieux communs, quelle crasse ignorance! Et Girardin
qui ouvre le bec! Et Mme Olympe Audouard, habituée à ouvrir autre chose,
et qui fait sa partie dans le concert! Rien ne me semble plus comique que
tous ces cocus faisant dorer leurs cornes et les exhibant aux populations. Mais
pardon! il me semble que mon langage devient grossier.

Que dites-vous des trois farceurs qui ont engueulé M. Thiers ? Je trouve ça
très comique et j’envie ces MM.  Je voudrais être dans leur peau. Ils doi-
vent être bien gais. Ce sont peut-être de simples idiots ? Autre face du pro-
blème.

Pendant que j’étais à Luchon […] j’ai lu, devinez quoi ? Du Pigault-Le-
brun et du Paul De Kock ! Ces lectures m’ont plongé dans une atroce mé-
lancolie. Qu’est-ce que la gloire littéraire? M. de Voltaire avait raison, la
vie est une froide plaisanterie, trop froide et pas assez plaisante. J’en ai, quant
à moi, plein le dos, révérence parler 23.

Ce sont bien les transitions menant (ou remontant) de l’annonce de
Bouvard et Pécuchet à l’expérience de lecture de Pigault-Lebrun et de
Paul de Kock qui sont ici significatives. L’annonce d’un livre «en farce»
inaugure en effet un discours sur les «infections» qu’on «savoure», sur
les farceurs dans la peau desquels on aimerait être, mais dont on ne sait
s’ils sont «bien gais» ou de «simples idiots»; un discours sur la frontière
du comique et du mauvais goût, de l’intelligence et de la bêtise, sur ce
qui sépare la bêtise intentionnelle des farceurs de celle, involontaire, des
idiots. «Autre face du problème», énonce Flaubert, avant de passer à la
question de «la gloire littéraire» suscitée par la lecture de Pigault-Lebrun

23.  À Mme Roger Des Genettes, Croisset, 18 août 1872.
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et Paul de Kock, maîtres incontestés (surtout le premier) d’un véritable
genre littéraire que l’on appelle alors, justement, «le roman gai» 24.

De quel «problème» s’agit-il? On revient ici à l’interprétation
«synchronique» de cette même question de la fortune des écrivains,
posée dans la lettre précédente: «Ce qui nous semble idiot a été trouvé
sublime. Où est le vrai alors?» La question du jugement esthétique
rejoint ici la question du jugement tout court. Sont-ils gais? sont-ils
idiots? Qui? Les farceurs qui ont engueulé M. Thiers? Pigault-Lebrun et
Paul de Kock? Bouvard et Pécuchet? Autant de faces d’un problème
apparemment insoluble. En effet, «la bêtise n’est pas d’un côté, et
l’Esprit de l’autre. C’est comme le Vice et la Vertu. Malin qui les
distingue»… 25

MISES EN ABYME

Après les carnets et la correspondance, retrouvons Paul de Kock et
Pigault-Lebrun dans Bouvard et Pécuchet.

Paul de Kock apparaît dans une position privilégiée à la fin du
débat sur le roman, genre qui fut, on s’en souvient, à l’origine des expé-
riences littéraires des personnages. La trajectoire des deux amis dans
l’univers romanesque les mène de Walter Scott à Balzac. Arrivés à ce
dernier, Bouvard et Pécuchet se partagent, pour tenir chacun une partie
du discours de Flaubert épistolier. Pécuchet s’insurge d’abord contre la
volonté de «couvrir» une réalité insignifiante et voit l’œuvre de Balzac
quitter le domaine littéraire pour entrer dans celui de l’ethnographie ou
de la statistique, tandis que Bouvard continue à admirer le roman de
mœurs jusque dans ses manifestations les plus vulgaires:

Peu importait à Bouvard le procédé. Il voulait s’instruire, descendre plus
avant dans la connaissance des mœurs. Il relut Paul de Kock (205-206).

Bouvard qui «relit» Paul de Kock, comme Flaubert se «retrempe»
dans ses classiques, subit la question de Pécuchet, écho du «il lit des
choses abjectes» de la lettre à Louise Brainne: «Comment perdre son
temps à des inepties pareilles?» demande le puriste Pécuchet. Mais Bou-
vard, avec son esprit «positif», semble résoudre le dilemme flaubertien
(«ce qui nous semble idiot a été trouvé sublime. Où est le vrai alors?»).
Amateur de Paul de Kock, il se projette en quelque sorte dans le futur
d’où parle son créateur: «Mais par la suite, ce sera fort curieux, comme
documents». Les lectures romanesques de Luchon ne diffèrent donc pas
fondamentalement des autres et feraient partie, on devait s’en douter, de

24.  Le terme semble avoir été forgé par Nicolas-Alexandre Pigoreau, dans sa Petite Bibliographie biogra-
phico-romancière: «Par romans gais, nous entendons ceux qui sont écrits dans le genre de Pigault-Lebrun,
tels ceux de Victor Ducange, de Paul de Kock, de Raban, de Viellerglé, de Legay» (Paris, Pigoreau, 10 dé-
cembre 1823, p. VIII).
25.  Lettre à Louis Bouilhet, Croisset, 1er août 1855.
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la vaste campagne de documentation entreprise en vue de l’écriture de
Bouvard et Pécuchet…

Paul de Kock fait enfin une deuxième apparition dans ce même
chapitre, apparition cryptée cette fois. Quand les deux amis se décident à
faire de la prose, c’est, sous l’impulsion du «facile» Bouvard, qui aime
«tous les écrivains en général» (55), à un roman de mœurs qu’ils son-
gent, produisant au passage une sorte de pastiche des carnets de
Flaubert 26 :

Au bout de la semaine, ils imaginèrent de fondre ces deux sujets, en un seul
— en demeuraient là, passèrent aux suivants: — une femme qui cause le mal-
heur d’une famille — une femme, son mari et son amant — une femme qui
serait vertueuse par défaut de conformation — un ambitieux — un mauvais
prêtre (218).

Dans la liste des sujets rebattus, se cache, à peine déguisé, le titre d’un
roman de Paul de Kock: La Femme, le mari et l’amant (1829).

Mais alors que Bouvard, figure caricaturale de l’auteur 27 et personnage
typique du «roman gai» 28, veut suivre l’épigone, Paul de Kock, Flaubert
lui fait jouer un rôle dans un pastiche du maître, Pigault-Lebrun.

C’est au centre du chapitre littéraire qu’apparaît cet auteur à la
réputation sulfureuse, ce «Voltaire des sans culotte» 29 dont la curieuse
pratique, mélange de grossièreté et de philosophie, de thématique popu-
laire et de parodie savante a longtemps déconcerté les lecteurs. Le
romancier, anciennement acteur et auteur de théâtre, et dont l’œuvre
entière est marquée par l’héritage dramatique, apparaît, discrètement,
sous la forme d’un accessoire de scène:

Un jour que Bouvard tâchait de faire comprendre à Pécuchet le jeu de Frédé-
ric Lemaître, Mme Bordin se montra tout à coup avec son châle vert, et un
volume de Pigault-Lebrun qu’elle rapportait, ces messieurs ayant l’obligeance
de lui prêter des romans quelquefois.
— «Mais continuez!» car elle était là depuis une minute, et avait plaisir à les
entendre (208, nous soulignons).

Commence alors, à l’intention de Mme Bordin, matrone pigaultes-
que, un pot-pourri d’extraits dramatiques où s’enchaînent les réminiscen-

26.  Là où nous lisons une allusion au roman populaire, on peut aussi trouver une parodie des propres romans
de Flaubert. De fait, une auto-parodie de Flaubert reviendrait à un pastiche de Paul de Kock.
27.  «Le portrait de Bouvard est comme une caricature de certaines photographies de Flaubert» (Pierre Co-
gny, «La parodie dans Bouvard et Pécuchet: essai de lecture du chapitre I», in Flaubert et le comble de l’art,
Paris, SEDES, 1981, p. 39).
28.  Bouvard, avec sa naissance illégitime, ses goûts, son physique, ses gestes, son langage, pourrait en effet
trouver sa place dans de nombreux romans de Pigault-Lebrun et, plus tard, de Paul de Kock. On notera que
dans Une leçon d’histoire naturelle. Genre Commis, le Commis est «abonné aux romans de Paul de Kock,
dont il fait ses lectures favorites» (Œuvres de jeunesse inédites, Paris, Louis Conard, 1910, t. I, p. 200-201).
29.  Comme le qualifie plaisamment A. Le Breton qui, par ailleurs, ne semble pas avoir beaucoup fréquenté
cet auteur à qui il y a trop «à pardonner» (Le Roman au XIXe siècle, Paris, Société française d’imprimerie et
de librairie, 1901, p. 79).
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ces de l’auteur, amateur justement, dans ses romans, de représentations
théâtrales incongrues. C’est d’abord, dans l’extrait de Phèdre, le principe
d’une transposition burlesque et d’une confusion comique entre repré-
sentation et réalité. La mise en scène de la tragédie racinienne et son
résumé en pièce de boulevard («C’est une reine, dont le mari, a, d’une
autre femme, un fils. Elle est devenue folle du jeune homme»), l’émer-
veillement naïf de Mme Bordin (elle «écarquillait les yeux comme
devant les faiseurs de tours»), l’expression de son empathie adressée aux
personnages/acteurs («pauvre femme!»), renvoient sans doute à l’un des
morceaux de bravoure d’un autre roman à succès de Pigault-Lebrun,
Jérôme (1804). On y lit en effet un long résumé burlesque de la pièce de
Racine, donné par un hussard de Napoléon qui, n’ayant jamais été au
théâtre, prend la représentation pour un événement réel et finit par mon-
ter sur scène afin d’empêcher l’issue tragique du drame bourgeois:

Nous entrons dans un appartement qui ne finissait pas et où il faisait clair
comme en plein jour. Un tas de gens […] étaient rangés en demi cercle, et pas-
sablement alignés, il faut que j’en convienne; mais savez-vous ce que cette
canaille faisait là? Elle écoutait une coquine, une madame Pèdre qui disait
tout haut, devant tout le monde, qu’elle était amoureuse du fils de son mari.
L’effrontée racontait cela à mademoiselle Pet-de-None, qui trouvait la chose
toute naturelle, et on applaudissait à ces infamies, et je criais, à travers les bra-
vos, que j’allais couper en rubans de queue les jupons de ces deux malheureu-
ses… 30.

Du mode guignol de la confusion entre fiction et réalité, Flaubert
passe progressivement au mode grivois. De la scène de Phèdre à celle
de Tartuffe la situation en effet s’échauffe:

[Bouvard/Tartuffe] dardait ses prunelles, tendait la bouche, reniflait, avait un
air extrêmement lubrique, finit même par s’adresser à Mme Bordin.
Les regards de cet homme la gênait — et quand il s’arrêta, humble et palpi-
tant, elle cherchait presque une réponse (210).

Et l’on se souvient alors de La Folie espagnole (1799), un des romans
les plus lus, et les plus lestes, de Pigault-Lebrun, où, entre autres aventures
médiévales, l’amant, amateur de théâtre, met en scène, pour une repré-
sentation privée, le mystère de l’Annonciation. Le mari joue Joseph, la
femme joue Marie, et l’amant, un ange Gabriel entreprenant qui rendra
plus vrais que nature les effets de l’Immaculée conception. Les répéti-
tions commencent:

30.  Œuvres complètes, éd. citée, t. VIII, p. 233. De la célébrité de cette parodie involontaire témoigne sa
reprise dans Le Médecin de campagne de Balzac. Quand Genestas, le hussard balzacien, lit chez Napoléon
une comparaison entre les princes autrichiens et Médée, il prend cette dernière pour «une archiduchesse de
conduite équivoque» — cela jusqu’au jour où il voit au théâtre la pièce éponyme. À la fin de l’épisode, le
narrateur ne manque pas de nous expliquer que Genestas était un lecteur assidu de Pigault-Lebrun. Chez
Balzac, comme chez Flaubert, un amateur de Pigault-Lebrun ne peut être qu’un personnage de Pigault-
Lebrun: lecture et imitation vont de pair.
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Il était aimé, la Vierge était prudente, sa tête était échauffée… Elle la perdit
tout à fait. Saint Joseph, tout à son rôle, dit en soufflant et appuyé sur sa
hache: «Non, mon espoir n’est pas déçu: Honneur à ma rare industrie, Ma
pièce est enfin équarrie. — Et la sainte Vierge a conçu», reprend l’ange Ga-
briel. C’était le dénouement, et certes il n’était pas malheureux. Gonzalve
passe par-dessus la tapisserie et vient embrasser sa femme en se frottant les
mains. Il la trouve sur son prie-Dieu, qu’elle n’a pu quitter; le corps volup-
tueusement penché en arrière, et soutenue sur ses deux coudes; son visage,
rouge comme du feu, qu’elle s’efforçait de cacher dans ses mains. «Bravo!
bravo! S’écria-t-il, quelle vérité! Oh! Je n’en reviens pas. Je crains que ma-
dame ne retrouve pas devant le public ce beau mouvement d’émotion.» 31

Monsieur Botte, Jérôme, La Folie espagnole, Flaubert ne se
«retrempe» pas dans les «classiques», il en est imprégné. La lecture
désenchantée faite à Luchon ne serait donc que le simple rappel d’une
connaissance beaucoup plus ancienne et intime. C’est ce qu’affirmait
d’ailleurs le médisant Maxime du Camp. Ce dernier laissait en effet
entendre que Pigault-Lebrun était un des auteurs de chevet de son ami,
qu’il le connaissait peut-être même par cœur, comme il connaissait Cha-
teaubriand et Edgar Quinet 32.

BOUVARD ET PÉCUCHET «HOMMES À PROJETS»

La proximité entre les scènes burlesques de Monsieur Botte ou les
scènes grivoises de La Folie espagnole 33 et Bouvard et Pécuchet, la pré-
sence, dans les carnets de Flaubert, de scénarios comiques inspirés de tel
autre roman de Pigault-Lebrun 34, ne sont en réalité que les indices d’une
affinité d’un autre ordre. Si Maxime du Camp ne voit dans l’intérêt de
Flaubert pour Pigault-Lebrun que l’origine d’une «recherche du comique
dont le résultat n’a pas toujours été heureux» 35, si Maurice Bardèche,
après lui, n’explique ce goût que par «un étonnant penchant […] pour la
scatologie» 36, c’est qu’ils ne connaissent pas Pigault-Lebrun aussi bien
que l’auteur de Bouvard et Pécuchet, ou qu’ils n’y lisent pas tout à fait
la même chose.

31.  Œuvres complètes, éd. citée, t. VI, p. 243.
32.  Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, éd. citée, p. 168.
33.  Ainsi les amours de Bouvard Pécuchet doivent sans doute beaucoup aux passions ridicules de person-
nages d’âge mûr qui peuplent ce roman célèbre (réédité jusqu’au début du XXe siècle). On pense, entre
autres, à la passion de Bouvard et de Mme Bordin qui se rallume derrière les draps suspendus «qui les en-
fermaient comme un rideau de lit», et au «coup de vent brusque» qui les livre aux regards ébahis du jeune
Victor. Dans La Folie espagnole, on assiste de même aux ébats tardifs d’un mari et de sa femme, interrom-
pus par la chute brutale du ciel du lit qui les laisse exposés aux regards d’un jeune page indiscret. On y trouve
aussi l’ami intime dudit mari, fautant avec une domestique dans sa cave à vin…
34.  Ainsi, la pêche en appartement (carnet 19, f°40 v°), scène magistrale de Mon Oncle Thomas (1799),
consignée elle aussi dans les illustrations des éditions populaires.
35.  Souvenirs littéraires, éd. citée, p. 168.
36.  Flaubert, Paris, La Table ronde, 1988 (1re éd. 1974, Les Sept Couleurs), p. 86. Seul critique, à notre
connaissance, à avoir repris le témoignage de Du Camp, M. Bardèche limite le rapprochement entre
Flaubert et Pigault-Lebrun à l’œuvre de jeunesse de Flaubert, La Première éducation sentimentale, dont il
explique ainsi les faiblesses.
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Par-delà le comique vulgaire ou une scatologie qu’on pourrait
d’ailleurs qualifier de rabelaisienne pour lui donner quelque dignité,
Flaubert paraît ainsi sensible à une dimension méconnue de cette œuvre
ambitieuse, trop souvent lue à travers le filtre simplificateur de l’étiquette
«populaire» 37. L’œuvre de Pigault-Lebrun se construit en effet, avec
d’infinies variations burlesques, autour d’un thème éminemment
«flaubertien»: la confrontation entre réalité et idéal, que l’auteur traite
de préférence par l’intermédiaire de son type favori, «l’homme à projets».

C’est, par exemple, Adolphe, héros quichottesque de La Famille
Luceval (1804). L’histoire commence par un dialogue, à la «fin d’un
beau jour d’été», entre deux hommes «assis sur la rive de la Seine» 38 (le
canal Saint Martin ne fut achevé qu’en 1821…). Ces deux hommes sont
François, ancien comptable, pour qui «Barème est l’auteur par
excellence», et Adolphe, amateur passionné de culture antique. La con-
versation porte sur le dégoût qu’inspire au jeune Adolphe un monde
moderne où il ne trouve nulle trace de l’idéal antique. Ayant persuadé
son aîné de partager ses lectures, Adolphe décide de quitter Paris avec
François et de construire, sur un terrain qu’il possède au bord de la
Marne, une «Nouvelle Athènes», où il pourra mettre en œuvre ses pro-
jets d’un monde renouvelé des Anciens. Suit une série d’expériences
désastreuses, auxquelles assistent ébahis amis et habitants du village où
les deux hommes s’installent avec fracas. C’est la construction d’un parc
où s’accumulent monuments naturels et architecturaux de la Grèce
antique; la préparation d’un repas de fête selon les principes de la gas-
tronomie ancienne, repas qui s’avère immangeable; une chasse à la grec-
que, pour laquelle on commande à Paris tous les accessoires, et au cours
de laquelle Adolphe prend un cochon pour un monstre. C’est, enfin, une
représentation théâtrale en grec qu’aucun spectateur ne peut comprendre.

On ne rappellera pas ici dans leur détail les points communs avec
l’entreprise paysagiste de Bouvard et Pécuchet ni avec le repas raté servi
aux hôtes venus admirer leur parc et ses monuments. On écoutera,
cependant, pour revenir à l’épisode théâtral, les répétitions d’Adolphe,
que l’on comparera aux braillements de Bouvard et Pécuchet déclamant
«couché[s] sur le dos, selon le précepte des Grecs» (192):

Ainsi Adolphe, ennuyé de la chasse, avait conçu un nouveau projet: c’était de
jouer la tragédie dans la langue de ses fondateurs.

[…]
L’imagination montée là-dessus, Adolphe se promenait, Eschyle, Sophocle
ou Euripide à la main. Il déclamait à haute voix dans l’île de Cythère, dans la

37.  Le nom de Pigault-Lebrun n’est mentionné aujourd’hui que dans les chapitres d’histoires littéraires con-
sacrés aux débuts du «roman populaire». Un «roman populaire» étant par excellence un roman que le cri-
tique sérieux ne lit pas, les erreurs se colportent et se multiplient au point que l’œuvre en sort le plus souvent
méconnaissable.
38.  Œuvres complètes, éd. citée, t. XII, p. 5-6.
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vallée de Tempé, sous le péristyle du temple d’Éphèse, sur la pointe du rocher
de Leucade. Il déclamait en se promenant sur son lac, dans ses Champs-Ély-
sées, et partout il retrouvait d’antiques souvenirs. Après avoir déclamé, il
chantait, sur un air impromptu, une scholie de Sapho, ou d’un autre, et ses
ouvriers le prenaient pour un sorcier qui débitait le grimoire 39.

Adolphe est un des nombreux personnages à idées fixes qui peu-
plent l’œuvre de Pigault-Lebrun. Dans des rôles principaux ou secondai-
res, l’auteur se plaît à dessiner les Don Quichottes modernes qui mettent
le monde à l’épreuve des prescriptions livresques. Ainsi le gastronome
M. du Reynel, personnage secondaire d’Une Macédoine (1811), traverse
le roman Le Cuisinier impérial sous le bras, rate régulièrement des plats
préparés en suivant à la lettre sa bible culinaire et compose un menu
détaillé de plusieurs pages pour un repas de noces qui n’aura jamais lieu.

L’échec répété des projets, le chaos qui suit toute tentative de mise
en ordre du monde, de quelque nature et de quelque dimension qu’elle
soit, constitutions publiques (comme celle de l’état utopique dans Mon
Oncle Thomas) ou privées (comme les emplois de temps que l’on se fixe
pour ne pas fauter dans Une Macédoine), est un leitmotiv de l’œuvre de
Pigault. On ne s’étonnera pas alors de découvrir qu’elle se délecte préci-
sément dans la mise en scène du personnage de l’inventeur, «homme à
projets» par excellence, dont Paul de Kock, dans La Maison blanche, ne
faisait que reprendre schématiquement l’idée.

Une Macédoine nous en offre quelques portraits. Ce sont des voi-
sins que le narrateur, M. de Francheville, découvre en s’installant dans
sa nouvelle maison de campagne. Après une série de visites plus anodi-
nes, comme celle rendue à un jardinier amateur qui joue au botaniste, ne
voulant désigner les plantes de son vulgaire potager que par leurs noms
latins, il arrive chez l’inventeur fou. Comme Bouvard qui «fabriqu[e] de
la bière avec des feuilles de petit-chêne et la donn[e] aux moissonneurs
en guise de cidre» (90), cet homme, qui, «en cherchant à doubler les
produits de sa terre, […] en a mangé la moitié», est «sûr de tirer de la
soie de l’ortie, et du coton des toiles d’araignées» 40. Comme Bouvard et
Pécuchet, qui comptent se «livrer exclusivement à l’arboriculture, non
pour le plaisir, mais comme spéculation» (95), il s’adonne entièrement à
son projet:

Il n’a semé cette année que de l’ortie, et il ne s’occupe que de la multiplication
des araignées. Il achète toutes celles qu’on lui apporte, et il a déjà cinq cents
livres de miel pour attirer les mouches que mangeront ses fileuses 41.

Comme les héros de Flaubert, qui font venir «un serrurier pour les
tuteurs, un quincaillier pour les raidisseurs, un charpentier pour les

39.  P. 132-133.
40.  Œuvres complètes, éd. citée, t. XIV, p. 433.
41.  P. 433-434.
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supports» et qui fabriquent un verger mécanique, bardé de «fils de fer»
où l’on croit «voir les pièces de quelque machine inconnue» (95), il
procède sur ses plantations à des manipulations bizarres, produisant le
même paysage fantomatique d’arbres morts:

Voyez-vous ce bois qui est là devant vous? Il y a cent cinquante arpents, et
j’y ai déjà mis trois millions d’araignées des champs […] Vous sentez que les
rameaux de mes arbres empêcheront mes toiles d’aller se perdre à la
campagne; mais j’ai mis dans ce bois cent cinquante ouvriers occupés en ce
moment à en arracher toutes les feuilles […] Vous sentez que mes arbres, dé-
pouillés de leurs feuilles, laisseront un libre passage aux hirondelles, et vous
savez que les hirondelles mangent les araignées. Je vais faire entourer et cou-
vrir mon bois d’un treillage de fil de fer et à mailles serrées au point de n’y
pouvoir passer le petit doigt… 42.

Enfin, par son côté à la fois dégoûtant et envahissant, l’entreprise
de l’inventeur de Pigault-Lebrun préfigure «le délire de l’engrais» de
Bouvard, employant pour sa fabrication «tout ce qu’il pouvait
découvrir», entassant «dans sa cour des cadavres d’animaux», souriant
«au milieu de cette infection» et s’exclamant «Mais c’est de l’or! c’est
de l’or» (89):

Le vestibule, la salle à manger et les autres pièces de la maison sont garnis de
branches sèches, depuis le plafond jusqu’à cinq pieds du sol. Il faut plier le
dos, à peine de se prendre dans les toiles d’araignées, comme Mars dans les
filets de Vulcain, «Faites attention à vos pieds, serrez vos coudes.» À terre et
contre les murs sont fixées, en échelons, des ardoises, suffisamment enduites
de miel, pour que les mouches puissent y manger, et la couche est ménagée
de manière qu’elles ne puissent être arrêtées par les pattes. On entend partout
un bourdonnement insupportable, et on est continuellement piqué au visage
et au cou 43.

D’ailleurs, les intérieurs de tous les inventeurs sont à l’image grotesque
de leur passion du moment. Quand Bouvard et Pécuchet «étaient deve-
nus des archéologues […] leur maison ressemblait à un musée»:

Une vieille poutre de bois se dressait dans le vestibule. Les spécimens de
géologie encombraient l’escalier; — et une chaîne énorme s’étendait par terre
tout le long du corridor (163).

LES CITATEURS

Thèmes et procédures comiques, figures burlesques d’hommes à
projets, structure répétitive de l’expérience et de l’échec, le partage d’un
ensemble de motifs et de techniques ressort à l’évidence d’une lecture
comparée des deux auteurs. Mais plus que la récurrence des motifs, c’est

42.  P. 450-451.
43.  P. 449.
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leur distribution particulière qui nous renseigne sur le sens de la relation
intertextuelle et sur le rôle structurant qu’a pu jouer l’œuvre de Pigault-
Lebrun dans la conception de Bouvard et Pécuchet. Il n’est en effet pas
anodin de remarquer que le chapitre «Visites» d’Une Macédoine con-
tient non seulement le portrait du voisin inventeur, mais aussi, dans la
foulée, une visite rendue au curé du village, et une discussion critique
qui s’engage, dans le jardin dudit curé, sur l’Arche de Noé. Même décor,
même sujet et même tonalité polémique pour la visite rendue par Bou-
vard et Pécuchet à l’abbé Jeufroy au terme de leurs expériences
géologiques. Cette combinaison particulière se retrouve encore dans les
Mélanges littéraires et critiques de Pigault-Lebrun (1816). Un chapitre
«Découvreurs», liste d’inventions sérieuses et loufoques, débitées pêle-
mêle, y côtoie un chapitre «Magnétisme», où l’on assiste à une séance
comique d’endormissements ratés, et un chapitre «Gobe-mouches», sur
les badauds parisiens qui assimilent béatement une fausse science, «sans
[s]’embarrasser de choquer le bon sens, de contredire l’évidence, et de
soumettre [leurs] idées aux froids calculs du raisonnement» 44.

Cette problématique de la crédulité, qu’elle soit scientifique ou
religieuse, pouvait-elle échapper à Flaubert? Est-ce un hasard si telle
expédition nocturne du curé dans Jérôme, partant en cachette pour
«préparer» un miracle, ressemble de façon si frappante à l’excavation
nocturne de la cuve aux sacrifices dans Bouvard et Pécuchet? L’intérêt
que Pigault-Lebrun porte aux hommes à projets, bâtisseurs naïfs de sys-
tèmes chimériques, est indissociable de celui qu’il porte aux prêtres fai-
seurs de miracles: mystificateurs et gobeurs doivent aller de pair. C’est
d’ailleurs la raison pour laquelle la farce apparaît ici comme le complé-
ment naturel de la doctrine, et l’échec retentissant des projets, grands ou
petits, est régulièrement doublé d’une sorte de mise en scène comique
des discours autorisés.

L’œuvre de Pigault-Lebrun abonde en effet en éléments non narra-
tifs, sermons, traités, manuels, listes et nomenclatures en tout genre,
qu’il introduit, comme autant de longues citations, pratiquement dans
tous ses romans, et qu’il travaille systématiquement à pervertir. Dans un
chapitre du même ensemble des Mélanges décrit plus haut, l’auteur
reproduit ainsi une longue liste d’assertions savantes touchant successi-
vement les sciences, la philosophie, la politique, la morale et l’art. Mais
aussitôt donnée, la liste encyclopédique est littéralement transformée en
farce: elle est en effet débitée lors d’un dîner mondain par un convive
mystificateur qui fait croire que les articles de l’ouvrage qu’il cite sont le
fruit de ses observations personnelles. Ailleurs, c’est un dictionnaire de
notions morales que Pigault introduit en fin de roman. Mais le recueil
est donné comme un plagiat produit par un héros peu scrupuleux qui,

44.  Œuvres complètes, éd. citée, t. III, p. 313.
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pour entrer à l’Académie, recopie par ordre alphabétique un ouvrage
déjà publié. Cette Morale par alphabet, que l’on nous donne à lire
comme recueil de citations recomposé, est-elle sérieuse? est-elle une
farce? Il ne fait pas de doute que Pigault arrange les choses comme
Flaubert voulait le faire dans le Dictionnaire des idées reçues, à savoir,
«d’une telle manière que le lecteur ne sache pas si on se fout de lui oui
ou non» 45…

Pigault-Lebrun, on le sait, est un émule de Voltaire. Sa Morale par
alphabet s’inspire sans doute de L’Opinion en alphabet du philosophe
et, plus précisément, de l’«Avertissement à la collection intitulée L’Opi-
nion en alphabet», seule trace publiée du projet voltairien 46:

Cet alphabet est extrait des ouvrages les plus estimés qui ne sont pas commu-
nément à la portée du grand nombre; et si l’auteur ne cite pas toujours les
sources où il a puisé, comme étant assez connues des doctes, il ne doit pas être
soupçonné de vouloir se faire honneur du travail d’autrui, puisqu’il garde lui-
même l’anonyme, suivant cette parole de l’évangile: «Que votre main gauche
ne sache point ce que fait votre droite» (Saint Matthieu, chap. VI, v. 3).

Mais L’Opinion en alphabet n’aurait-elle pas aussi inspiré cet autre
émule de Voltaire qu’est justement l’auteur du Dictionnaire des idées
reçues? L’«Avertissement» voltairien commence par une curieuse
épigraphe:

(Sunt multi) quos oportet redargui, qui universas domos subvertunt, docentes
quae non oportet, turpis lucri gratia: «Il faut fermer la bouche à ceux qui ren-
versent toutes les familles, enseignant, par un intérêt honteux, ce qu’on ne
doit point enseigner.» (Épître de saint Paul à Tite, chap. I, v. 11.)

Cette grave citation biblique, dont on doit sans doute faire une lecture
ironique, pouvait en effet suggérer à Flaubert l’usage pervers de la paro-
le empruntée dans un livre où il n’y aurait «pas un mot de [s]on cru» 47,
et l’idée d’une «bonne préface», justement, «où l’on indiquerait comme
quoi l’ouvrage a été fait dans le but de rattacher le public à la tradition,
à l’ordre, à la convention générale» 48.

Faut-il alors rapprocher Flaubert de l’«abject» Pigault-Lebrun
quand on peut remonter à celui qu’il nommait lui-même «le grand
Voltaire» 49? L’un n’exclut pas l’autre. Le trajet à rebours qui conduit
traditionnellement de Flaubert à Voltaire, ou même à Rabelais, passe

45.  Lettre à Louis Bouillet, Damas, 4 septembre 1850.
46.  Le manuscrit de L’Opinion en alphabet semble avoir été refondu par les éditeurs de Kehl dans l’ensem-
ble des écrits alphabétiques de l’auteur, qu’ils ont publié sous le titre de Dictionnaire philosophique (à ne
pas confondre avec l’œuvre du même nom publiée par Voltaire de son vivant). L’édition de Kehl, que
Flaubert possédait, publie cependant à part l’«Avertissement de la collection intitulée L’Opinion en
alphabet» (Œuvres complètes de Voltaire, Kehl, Imprimerie de la société littéraire-typographique, 1785,
t. XXXVII p. 8).
47.  Lettre à Louise Collet, 17 décembre 1852.
48.  Lettre à Louis Bouillet, Damas, 4 septembre 1850.
49.  Lettre à Mme Roger des Genettes, début janvier 1860.
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apparemment par Pigault-Lebrun: comme il arrive souvent dans l’his-
toire littéraire, les étapes intermédiaires sont indispensables et peuvent
servir à cristalliser une affinité diffuse. En effet, si l’«idée» est ici celle
du philosophe des Lumières, son «exécution» revient au romancier de
l’Empire. Du projet voltairien on ne connaît que l’«Avertissement», tandis
que de «la copie» de Pigault-Lebrun, La Morale par alphabet, on con-
naît le texte et il constitue bel et bien la fin d’un roman: le bien nommé
Homme à projets justement (1807), encore un pastiche de Candide,
conçu comme une série d’expériences désastreuses dans les domaines de
l’éducation, de la religion, de la politique, de l’amour, de la littérature, et
même de l’agriculture… 50. Pigault-Lebrun offre en effet dans l’ensemble
de son œuvre la formule d’une amplification des contes de Voltaire (que
Flaubert lisait alors «pour la centième fois» 51) et celle d’une intégration
de son discours «encyclopédique» dans le romanesque. Ainsi dans Mon-
sieur Botte le narrateur se laisse justement aller à un pastiche de la
fameuse liste voltairienne des «Pourquoi» (qui devait probablement faire
partie de L’Opinion en alphabet). C’est une litanie de récriminations sur
la mauvaise marche du monde et de la société, mais dont la mécanique
finit par se détraquer et produire des questions oiseuses - preuve que les
idées, comme les gestes, ont leur «effet boule de neige» et leur comique
de répétition. L’ineptie des dernières questions («Pourquoi pleut-il dans
la mer et jamais dans les déserts de Syrie?») ne se cache un instant
derrière la répétitivité de la formule que pour mieux éclater à une secon-
de lecture et éclabousser jusqu’aux questions sérieuses du début. C’est la
bêtise de l’encyclopédie, autre face de l’«encyclopédie de la Bêtise»
selon Flaubert 52.

Une dernière question enfin: celui qui projetait pour la deuxième
partie de son roman un volume fait de citations, pouvait-il ignorer en
Pigault-Lebrun l’auteur, l’inventeur même, pourrait-on dire, du
Citateur 53? Faisons, pour clore cette revue des lectures honteuses de
Flaubert, l’hypothèse d’une ultime mise en abyme de Pigault-Lebrun: un
«livre farce» dans «une encyclopédie en farce». Imaginons, dans le dernier
roman de Flaubert, une présence cryptée du Citateur, brûlot anti-reli-
gieux, constitué d’une compilation d’extraits des Écritures et des Pères,
50.  Le héros, Robert, y fait la rencontre du janséniste Duverger. Les deux «hommes à projets» décident de
devenir «hommes de lettres»; ils discutent des difficultés posées par les divers genres et optent enfin pour la
copie. Dans une suite donnée à L’Homme à projets, intitulée Monsieur de Roberville (1809), Robert s’entiche
d’agriculture, mais se voit arrêté dans ses élans par le fermier dont il veut réformer l’exploitation: «D’après
vos dispositions aux améliorations et aux changements, je crois devoir vous recommander de ne lire aucun
ouvrage qui traite d’agriculture. Ces livres-là sont bons pour l’auteur qui les fait, pour le libraire qui les débite,
et pour le riche oisif, qui use son loisir et son argent en essais» (Œuvres complètes, éd. citée, t. XIV, p. 347).
51.  Lettre à sa nièce Caroline, Concarneau, 21 octobre 1775.
52.  Lettre à Adèle Perrot, 17 octobre 1772.
53.  Si le terme «citateur» est présent dans le Dictionnaire de Trévoux (1771), Pigault-Lebrun est au moins
le premier à l’avoir utilisé, en 1803, dans le titre d’un ouvrage et semble avoir lancé la mode de son utilisation
générique (plusieurs ouvrages à partir de 1830). Lui même semble considérer qu’il s’agit d’un néologisme:
«Je sais, mon cher Geoffroy, qu’on dit CITER, CITATION, et que CITATEUR n’est pas français; mais je
puis, comme vous, avoir mes licences, même celles de la méchanceté, et j’en vais user un peu».
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avec un commentaire largement inspiré du Dictionnaire philosophique et
portant en exergue la fameuse devise voltairienne: «Notre crédulité fait
toute leur science».

Il y a en effet dans Bouvard et Pécuchet «un livre farce»: c’est
l’ouvrage anti-religieux que Barberou promet d’envoyer aux deux amis
pour les tirer de leur bigoterie nouvelle: «Il irait chez eux bientôt, et leur
apporterait un livre farce» (338). Mais Barberou n’ira pas chez Bouvard
et Pécuchet:

Ils trouvèrent dans leur cour un paquet au milieu de l’herbe. Le facteur, com-
me la maison était close, l’avait jeté par-dessus le mur. C’était l’ouvrage que
Barberou avait promis, — Examen du christianisme par Louis Hervieu, an-
cien élève de l’École normale (341).

En vrai farceur, Barberou non seulement ne vient pas avec son livre,
mais envoie un livre dont l’auteur (Louis Hervieu) n’existe pas et qui
n’est peut-être même pas le livre promis: un Examen du christianisme
par un ancien élève de l’École normale peut-il, en effet, être «un livre
farce»? À moins qu’il n’y ait là une double mystification. L’ultime
canular du joyeux Barberou, découvreur de Chavignolle, fournisseur du
«cadavre postiche» et du traitement contre la «maladie secrète», consis-
terait alors, pour rappeler Bouvard aux gaîtés du vieux temps, à faire
jeter dans le jardin des deux compères, sous un faux nom, cette pierre
sur laquelle on ne bâtira aucune église: Le Citateur, un livre interdit 54,
véritable examen du christianisme en farce, compilation hardie de «cita-
tions, de preuves (qui prouve[nt] le contraire) et de textes effrayants» 55,
qu’on appelle alors «la Bible de Pigault-Lebrun».

Quoi qu’il en soit, si Bouvard et Pécuchet, pour polémiquer avec
l’abbé Jeuffroy, sont censés lire un ouvrage sérieux, «un sommaire de
l’exégèse moderne» par Louis Hervieu (alias Patrice Larroque, sans
doute 56), Flaubert, quant à lui, pour écrire les divers dialogues entre Bou-
vard et Pécuchet et l’abbé Jeuffroy s’est probablement souvenu du bon
vieux Citateur. Une nouvelle édition de l’ouvrage, interdit sous la Res-
tauration et le Second Empire, paraît d’ailleurs l’année même où il com-
pose le chapitre sur la religion. Tous les sujets abordés par Hervieu/
Larroque, et tous ceux qui préoccupent Bouvard et Pécuchet, s’y trou-
vent traités en détail et en action. Un auteur «qui rit de tout» nous pré-
sente en effet son assemblage de citations entrecoupé de quelques
intermèdes obscènes et surtout d’un dialogue comique entre un

54.  Le Citateur ne cesse de jouer au chat et à la souris avec la censure du XIXe siècle. Bien que régulièrement
saisi et condamné, il paraît plusieurs fois sous le Premier Empire et au début du règne de Louis-Philippe.
On ne trouve, par contre, aucune édition de l’ouvrage entre 1836 et 1879. La Troisième République le remet
alors à l’honneur avec cinq éditions successives.
55.  Pour reprendre les termes de Flaubert à propos de son Dictionnaire, dans la lettre à Louise Collet
(17.12.1852).
56.  Examen critique des doctrines de la religion chrétienne (1859).
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«raisonneur», qui fait souvent l’idiot, et un abbé borné, qu’il provoque,
qu’il harcèle, qu’il houspille, et que l’on voit tantôt «étourdi», tantôt
«exaspéré», tantôt même «sautant au plafond». Dans Bouvard et Pécu-
chet, il s’appelle l’abbé Jeuffroy, dans Le Citateur, c’est l’abbé
Geoffroy: célèbre critique du Journal des débats, suppôt de l’anti-voltai-
rianisme renaissant, devenu, depuis son article haineux contre Monsieur
Botte 57, un personnage récurrent de l’œuvre de Pigault-Lebrun et vérita-
ble incarnation de la «bêtise humaine», chère à Flaubert.

Les lectures honteuses brouillent la cohérence du texte. Ici, un
«livre farce» se transforme inopinément en ouvrage de polémique
savante; inversement, dans Madame Bovary ce sont les élégants romans
d’amour lus par l’héroïne qui se muent brusquement en ouvrages anti-
cléricaux. Selon le narrateur, décrivant les lectures d’Emma, «ce
n’étaient qu’amours, amants, amantes, dames persécutées s’évanouissant
dans des pavillons solitaires»; Walter Scott, à la rigueur, avec qui, plus
tard, «elle s’éprit de choses historiques» 58; Balzac, enfin, qui lui apprit à
connaître les scènes du grand monde. Comment se fait-il alors que
quand il s’agit pour Mme Bovary mère d’empêcher Emma de lire des
romans, quand le mot «poison» est pour la première fois prononcé à
propos des livres, et que la «police» même est évoquée, c’est de la con-
sommation d’une toute autre littérature qu’il est question?

Ah! elle s’occupe! À quoi donc? À lire des romans, de mauvais livres, des
ouvrages qui sont contre la religion et dans lesquels on se moque des prêtres
par des discours tirés de Voltaire 59.

L’allusion à un romancier qui «se moque des prêtres par des dis-
cours tirés de Voltaire» semble transparente. Mais pouvait-on
décemment attribuer à Emma une passion pour les romans de Pigault-
Lebrun, un auteur si peu enclin au traitement romantique des sentiments
amoureux qu’il se déclare «athée en amour» 60, une littérature si typique-
ment masculine 61? La belle-mère calomnieuse est perspicace. Si Emma,
comme Bouvard et Pécuchet d’ailleurs, «se mettait quelquefois à expri-
mer des opinions singulières, blâmant ce que l’on approuvait, et approu-
vant des choses perverses ou immorales», c’est qu’elle devait lire du
Pigault-Lebrun, à l’insu même du narrateur 62, ou à sa place.

57.  Journal des débats, 10 janvier 1803. On notera la présence d’une «réponse à l’abbé Geoffroy» ajoutée
par l’auteur à toutes les éditions de Monsieur Botte publiées de son vivant.
58.  Le livre de poche classique, Jacques Neefs (éd.), 1999, p. 100-        s101.
59.  P. 219.
60.  Mélanges littéraires et critiques, in Œuvres complètes, éd. citée, t. III, p. 530.
61.  Un témoignage d’époque: Victor Hugo dans Les Misérables fait lire Pigault-Lebrun à Thénardier et
Mme Bourbon-Malarme à sa femme…
62.  P. 139. On notera que le narrateur prend en charge toutes les autres indications sur les lectures d’Emma,
et jusqu’à l’allusion probable à Sade qu’elle consomme vers la fin de sa vie. On notera encore que la lecture
de romans «gais» de Pigault-Lebrun, évoquée par la belle-mère, remplace celle de romans «noirs» évoquée
par Homais dans la version manuscrite, beaucoup plus vraisemblable, en apparence du moins.


