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Avant-propos

Comme chiens et chats

Un ouvrage de sociologie du couple peut commencer 
comme un conte. J’habite dans une toute petite ville, une 
toute petite traverse : la rue d’Armorique. Je fais donc 
partie du conte, mais les personnages principaux en sont 
des chiens et des chats. Dans ma ruelle, les chiens règnent 
en maître. On en croise de nombreuses races, de toutes 
les tailles, des gros et des maigres, à poils longs et à poils 
ras, et leur croisement donne de nouvelles générations 
hybrides. Rue d’Armorique, le facteur passe en courbant 
la nuque, comme si le concert d’aboiements que déchaîne 
sa distribution matinale déclenchait chez lui un sentiment 
de honte. Et quand un chat, inconscient ou épris d’aven-
ture, se hasarde à ses risques et périls dans le périmètre, la 
séquence est toujours la même et dans cet ordre : d’abord, 
il tente de s’échapper ; ensuite, il fi nit par se faire attraper 
et se fait aussitôt signifi er à coups de crocs son indignité. 
Enfi n, le chat, ou ce qu’il en reste, est sauvé in extremis 
par un voisin charitable. Mais on ne va pas ici s’apitoyer 
sur le sort du matou, puisque dans ma ruelle, ce sont les 
chiens les héros. D’ailleurs, quand le voisin soustrait le 
félin à une fi n douloureuse, il n’en apprécie pas moins 
l’effi cacité et la fermeté avec laquelle nos paisibles toutous 
se sont transformés en molosses féroces pour le mettre en 
pièces. Comment ne pas admirer aussi leur abnégation, 
quand ils voient leur quatre-heures agité de soubresauts 
s’éloigner tant bien que mal en claudiquant ? Pour se 
consoler, ils redoublent d’intensité dans leurs aboiements 
comme pour lancer une terrible prophétie : « Ceux qui 
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ont de petites oreilles pointues, ceux qui aiment manger 
des souris, ceux qui ronronnent au lieu d’aboyer comme 
tout le monde, ceux qui aiment vivre la nuit, n’ont pas les 
mêmes valeurs que nous ; qu’ils restent chez eux ou alors 
gare ! »

Mais à quelques rues de là commence le royaume des 
chats. Tous les matins, j’emprunte une de ces rues étroites, 
qui devrait en principe être un bon raccourci pour amener 
mon fi ls au collège. Mais je dois régulièrement jouer du 
klaxon et attendre que leurs majestés, d’humeur fl âneuse, 
daignent nonchalamment dégager la voie dont ils s’ima-
ginent sans doute les propriétaires. Quand un chien ose 
la traverser, les chats n’hésitent pas à abandonner chapar-
dage et autres affaires courantes afi n de vérifi er s’il est 
aussi benêt que le laisse entendre la rumeur chez les félins. 
Aucun doute possible : oreilles et langue pendantes, queue 
agitée sans raison, allure générale ridicule, cela vaut bien 
quelques miaulements moqueurs : « Ceux qui sont dépen-
dants de leurs maîtres, ceux qui n’ont pas neuf vies, ceux 
qui ne savent même pas miauler comme tout un chacun 
et préfèrent le Canigou à la viande au Ronron au poisson, 
n’ont pas les mêmes valeurs que nous ; ils sont moches, ils 
sont stupides, vive nous les chats ! »

Qu’un chat puisse aimer un chien ou qu’un chien puisse 
aimer un chat, l’idée en elle-même serait, pour les chiens 
comme pour les chats pour une fois réconciliés, pour le 
moins perverse. Chiens et chats dans ces deux rues offrent 
un spectacle foncièrement désespérant, surtout si, comme 
dans les contes, nous prétendons en étendre la morale à 
nous les humains. Ne pouvons-nous donc aimer que ceux 
qui nous ressemblent et partagent nos valeurs ? Sommes-
nous condamnés à la répétition du semblable ?
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