Avant-propos

Comme chiens et chats

Un ouvrage de sociologie du couple peut commencer
comme un conte. ] habite dans une toute petite ville, une
toute petite traverse : la rue d’Armorique. Je fais donc
partie du conte, mais les personnages principaux en sont
des chiens et des chats. Dans ma ruelle, les chiens régnent
en maitre. On en croise de nombreuses races, de toutes
les tailles, des gros et des maigres, a poils longs et a poils
ras, et leur croisement donne de nouvelles générations
hybrides. Rue d’Armorique, le facteur passe en courbant
la nuque, comme si le concert d’aboiements que déchaine
sa distribution matinale déclenchait chez lui un sentiment
de honte. Et quand un chat, inconscient ou épris d’aven-
ture, se hasarde a ses risques et périls dans le périmetre, la
séquence est toujours la méme et dans cet ordre : d’abord,
il tente de s’échapper; ensuite, il finit par se faire attraper
et se fait aussitot signifier & coups de crocs son indignité.
Enfin, le chat, ou ce qu'il en reste, est sauvé in extremis
par un voisin charitable. Mais on ne va pas ici s'apitoyer
sur le sort du matou, puisque dans ma ruelle, ce sont les
chiens les héros. D’ailleurs, quand le voisin soustrait le
félin 2 une fin douloureuse, il n’en apprécie pas moins
Pefficacité et la fermeté avec laquelle nos paisibles toutous
se sont transformés en molosses féroces pour le mettre en
pieces. Comment ne pas admirer aussi leur abnégation,
quand ils voient leur quatre-heures agité de soubresauts
s'éloigner tant bien que mal en claudiquant? Pour se
consoler, ils redoublent d’intensité dans leurs aboiements
comme pour lancer une terrible prophétie : « Ceux qui
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ont de petites oreilles pointues, ceux qui aiment manger
des souris, ceux qui ronronnent au lieu d’aboyer comme
tout le monde, ceux qui aiment vivre la nuit, n'ont pas les
mémes valeurs que nous; qu'ils restent chez eux ou alors
gare!»

Mais a quelques rues de 1a commence le royaume des
chats. Tous les matins, j’'emprunte une de ces rues étroites,
qui devrait en principe étre un bon raccourci pour amener
mon fils au college. Mais je dois régulierement jouer du
klaxon et attendre que leurs majestés, d’humeur flaneuse,
daignent nonchalamment dégager la voie dont ils s'ima-
ginent sans doute les propriétaires. Quand un chien ose
la traverser, les chats n’hésitent pas & abandonner chapar-
dage et autres affaires courantes afin de vérifier s’il est
aussi benét que le laisse entendre la rumeur chez les félins.
Aucun doute possible : oreilles et langue pendantes, queue
agitée sans raison, allure générale ridicule, cela vaut bien
quelques miaulements moqueurs : « Ceux qui sont dépen-
dants de leurs maitres, ceux qui n'ont pas neuf vies, ceux
qui ne savent méme pas miauler comme tout un chacun
et préferent le Canigou a la viande au Ronron au poisson,
n’ont pas les mémes valeurs que nous; ils sont moches, ils
sont stupides, vive nous les chats!»

Qu’un chat puisse aimer un chien ou qu'un chien puisse
aimer un chat, I'idée en elle-méme serait, pour les chiens
comme pour les chats pour une fois réconciliés, pour le
moins perverse. Chiens et chats dans ces deux rues offrent
un spectacle foncierement désespérant, surtout si, comme
dans les contes, nous prétendons en étendre la morale a
nous les humains. Ne pouvons-nous donc aimer que ceux
qui nous ressemblent et partagent nos valeurs? Sommes-
nous condamnés a la répétition du semblable?



