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Portrait de Yashka. 
(Library of Congress, Washington.)
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Chapitre Premier

Mon engagement

Nous étions au mois d’août 1914, et les rumeurs de 
la Grande Guerre pénétraient jusqu’aux provinces 

les plus lointaines de la Sibérie. L’ordre de mobilisation 
venait d’arriver, et l’excitation était immense, même dans 
les mortels campements du Nord, et toute cette terre de 
monotonie tressaillait d’une vie nouvelle.

Aussitôt l’appel aux armes lancé, parut le manifeste du 
tsar supprimant le fléau de notre vie nationale, la vodka1, 
et la vague immense de l’enthousiasme populaire, secouant 
les steppes, les vallées et les forêts de l’immense Russie, de 
Petrograd et Moscou jusqu’aux montagnes de l’Oural, et 
au-delà des monts, réveillait toute la Sibérie jusqu’aux fron-
tières de la Chine et à la côte du Pacifique. La nation répondit 
magnifiquement à l’appel de son chef. Les vieillards, qui 

1. Allusion au manifeste du 3 août 1914, par lequel Nicolas II introduit la 
prohibition de la vente d’alcools forts – et notamment de la vodka – en dehors 
d’un nombre restreint d’établissements (restaurants). Cette prohibition, qui 
durera jusqu’en 1925, prive l’État tsariste de sa principale source de revenus (en 
1913, la taxe sur l’alcool représentait près de 30 % des recettes de l’État russe). 
Les autorités espèrent, par cette mesure, lutter contre l’alcoolisme, véritable 
fléau national. Les effets de cette prohibition, qui durera jusqu’en 1925, sont 
limités. En effet, la distillation clandestine fleurit – dès 1915, on compte des 
milliers de distilleries illicites.
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40 Yashka, journal d’une femme combattante

avaient gardé le souvenir des luttes de la Crimée ou qui 
avaient combattu les Japonais, déclaraient n’avoir jamais vu 
pareil enthousiasme. Ce fut, dans la vie de tous, un moment 
d’ardeur glorieux et inoubliable. Mon âme était profondé-
ment émue, et je caressais l’espérance d’un nouveau monde 
plus pur, plus heureux et plus saint.

Quitter mon mari pour assurer mon repos ou ma sécurité 
personnelle me semblait inadmissible, mais l’abandonner 
pour le champ de bataille et pour une œuvre désintéressée 
était une tout autre affaire, et l’idée d’aller combattre s’an-
crait de plus en plus profondément dans mon âme et ne me 
laissait aucun repos. J’hésitais cependant toujours à l’aban-
donner, mais une nouvelle querelle survint entre nous et il 
voulut encore me tuer. La coupe, cette fois, était pleine, je 
résolus de m’enfuir.

Jour et nuit ma pensée se portait vers les champs de 
bataille, et je croyais entendre la plainte de mes frères 
blessés. Jusque dans le Nord sauvage de la Sibérie retentis-
sait le choc des armées immenses. Les bruits les plus divers 
circulaient, bruits de victoires et de défaites, et le monde 
parlait à voix basse des torrents de sang répandu, et de la 
masse énorme des mutilés retirés du front et refluant vers les 
plaines. Je brûlais du désir d’aller là-bas, moi aussi, d’être 
baptisée dans le feu et purifiée dans la fournaise. J’éprouvais 
le besoin du sacrifice ; mon pays m’appelait et une force 
intérieure irrésistible m’entraînait. Il fallait seulement que 
mon mari s’éloignât pour quelques jours.

Au début de septembre, il s’absenta ; immédiatement je 
coupai mes cheveux, m’habillai en homme et me munis de 
deux pains. Il ne pouvait être question d’argent, et je ne mis 
personne de la colonie dans ma confidence.

À la nuit, je sortis furtivement et pris la direction de 
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Yakoust. J’avais à effectuer un voyage de cent trente milles. 
Ne pouvant circuler de jour sans m’exposer à être reconnue, 
je marchai cette première nuit à une telle allure qu’à l’aube 
j’avais déjà couvert trente-trois milles. Je saluai, dans leur 
langue qui m’était devenue familière, les indigènes que je 
rencontrai, et dans l’obscurité ils purent me prendre pour un 
des leurs. Au reste, le voyage se fit sans incidents, la route 
était sèche, le temps calme ; seules les étoiles éclairaient le 
chemin et au bruit de mes pas répondaient seuls les batte-
ments de mon cœur.

Quand le jour fut venu, je déjeunai près d’une rivière avec 
du pain et de l’eau, je me fis un lit de feuilles dans un trou 
au bord de la route, me couchai après m’être couverte de 
branches et dormis toute la journée. Le soir, je m’éveillai, et 
après une prière, dînai de pain et d’eau et repris mon voyage.

Je marchai ainsi pendant six nuits avant d’arriver à 
Yakoust, ne vivant que de pain et d’eau, marchant la nuit 
et me cachant le jour pour dormir. Il y avait un gouverneur 
nouveau à Yakoust. Le baron de Kraft était allé en Europe 
occidentale rejoindre sa femme dans une ville d’eaux, et 
il mourut prisonnier à l’ennemi. Le nouveau gouverneur 
m’accueillit avec bonté et fit droit à ma demande d’être 
renvoyée à Tomsk aux frais du gouvernement. Il m’offrit 
même de me faire accompagner.

Ma fuite avait réussi, et cependant je n’avais pas le cœur 
à l’aise ; l’image m’apparaissait de mon compagnon, accablé 
de chagrin, me cherchant et m’appelant. Était-il bien et 
juste de le laisser seul dans ce coin perdu d’Amga ? Ne lui 
avais-je pas juré une fidélité éternelle et n’avais-je pas juré 
de demeurer toujours avec lui ? Ne fallait-il pas retourner 
en sa compagnie et oublier ma folie guerrière ? Et, d’autre 
part, la vie avec ce joueur professionnel devenait périlleuse ; 
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42 Yashka, journal d’une femme combattante

mon amour ne m’obligeait pas à périr avec lui, mais à tenter 
de le sauver, et je ne trouvais pas de meilleur moyen que de 
me distinguer et d’adresser au tsar une pétition en sa faveur.

Il me fallut près de deux mois de voyage pour atteindre 
Irkoust, partie en bateau, partie en chemin de fer, partie à 
pied. Tout faisait penser à la guerre. Le bateau sur la Léna 
était rempli de mobilisés ; à Irkoust, on ne voyait que des 
uniformes, et, de temps à autre, un régiment défilait dans 
les rues, entretenant l’esprit militaire. J’abandonnai alors le 
convoi dont je faisais partie et dus demander aux autorités 
les fonds nécessaires pour continuer mon voyage.

J’étais émue en arrivant à Tomsk, après une absence 
de six années, et les larmes me venaient aux yeux dans 
les rues autrefois familières. C’est dans cette maison que 
j’avais pour la première fois appris à connaître l’inconstance 
des hommes, à l’époque de la guerre japonaise, quand je 
n’avais que quinze ans. Dans la petite boutique délabrée où 
j’apercevais le visage d’Anastasie Leontiev, penchée sur son 
comptoir, j’avais passé cinq années de ma première jeunesse, 
attendant les clients, lavant le sol, balayant, faisant la cuisine 
et la lessive, dur apprentissage sous un œil sévère, mais 
dont je tirai grand profit au cours des années suivantes. 
Plus loin, la cheminée qui fumait était celle de la maison 
où je m’étais mariée, huit ans auparavant, et où j’avais pour 
la première fois souffert de la brutalité du mâle. Et j’ar-
rivai près du sous-sol où mon père et ma mère avaient vécu 
pendant dix-huit ans.

J’ouvris la porte toute grande. Ma mère pétrissait le pain. 
Comme elle me parut vieillie, avec son dos voûté et ses 
cheveux blancs ! Après un instant, elle tourna la tête et 
regarda de mon côté, mais j’avais le cœur tellement oppressé 
que je ne pouvais prononcer une seule parole. C’est elle qui 
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se précipita vers moi pour me serrer dans ses bras. Nous 
nous embrassions les uns les autres en pleurant. Ma mère 
murmurait des prières, et jurait qu’elle ne me laisserait plus 
partir désormais. Au milieu de l’émotion générale, le pain 
fut oublié dans le four, et fut retrouvé entièrement carbonisé. 
Mon père semblait lui aussi avoir bien vieilli ; il m’accueillit 
avec tendresse, les années semblant avoir adouci la dureté 
de son caractère.

Je revis également mes amis d’autrefois. Anastasie 
Leontiev était ravie de me retrouver, la sœur de Botchkarev, 
mon premier mari, m’accueillit bien, elle aussi, quoique 
j’eusse abandonné son frère, dont elle connaissait la sauva-
gerie et la brutalité. J’appris d’elle que, parti dès les premiers 
jours, il avait été fait prisonnier par les Allemands tout au 
début de la campagne. Je n’ai jamais plus entendu parler 
de lui.

Je me reposai pendant trois jours. Les nouvelles du front 
étaient passionnantes, la bataille faisait rage, nos soldats 
progressant ou reculant selon les endroits. J’aurais voulu 
avoir des ailes pour voler à leur secours et l’intensité de mes 
désirs devenait une souffrance. En même temps, je faisais 
mon examen de conscience, et, reconnaissant que la guerre 
n’est pas une occupation féminine, je voulais être assurée 
avant de partir, que je ne courais pas à ma perte. Aurais-je 
assez de courage pour faire face à tous les dangers et à tous 
les risques de cette épreuve colossale ? Serais-je assez forte 
pour verser le sang et supporter toutes les privations, aurais-
je une volonté assez ferme pour résister aux tentations qui 
viendraient m’assaillir, vivant au milieu des hommes ?

Mais plus je m’interrogeais et cherchais à obtenir une 
réponse franche à toutes ces questions, plus je trouvais en 
moi-même l’énergie de répondre : oui. Je chassai les pensées 
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qui auraient pu me ramener vers Yasha, et pris la décision 
fatale. J’irais à la guerre, et je combattrais jusqu’à la mort, 
ou, si Dieu me préservait, jusqu’à la paix. Je défendrais 
mon pays et donnerais mon aide aux malheureux qui, sur 
le champ de bataille, se sacrifiaient pour tous.

Nous étions au mois de novembre 1914. Ferme dans ma 
décision, je me dirigeai résolument vers le quartier général 
du 25e bataillon de réserve de Tomsk. Quand j’entrai, un 
secrétaire me demanda ce que je voulais.

– Je veux voir le commandant, répondis-je. Je veux 
m’engager.

L’homme me considéra un instant et éclata de rire. Il 
appela ses camarades.

– Voilà une baba qui vient pour s’engager, dit-il en me 
désignant.

Ce fut une hilarité générale et un chorus d’exclamations, 
tout le monde oubliant le travail. Quand leur gaieté se fut 
un peu calmée, je renouvelai ma requête et l’adjoint du 
commandant entra. Il avait déjà été mis au courant de l’af-
faire, car il m’apostropha joyeusement :

– Qu’y a-t-il pour votre service ?
– Je veux m’engager dans l’armée, Excellence, répondis-je.
– Vous engager, mais vous êtes une baba et les règlements 

ne permettent pas aux femmes de s’engager, cela est illégal !
J’insistai, déclarant que je voulais me battre, et d’abord 

voir le commandant. Mais une fois chez lui, sentant le 
premier officier qui riait derrière moi, je rougis de confu-
sion, incapable de parler. Le chef, alors, renvoya son adjoint, 
et demanda ce que je désirais. Je lui répétai que je voulais 
m’engager et me battre.

– C’est un très noble désir, répondit-il, mais les femmes 
ne sont pas faites pour l’armée, elles n’ont pas la résistance 
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physique nécessaire. Elles ne sont pas capables de faire la 
guerre, et que pourriez-vous faire sur la ligne de bataille ?

– Excellence, insistai-je, Dieu m’a donné la force, et 
je peux défendre mon pays aussi bien qu’un homme. J’ai 
réfléchi avant de venir chez vous, je me suis interrogée, et 
je suis certaine que je pourrai supporter la vie du soldat. 
Pouvez-vous me recevoir dans votre régiment ?

– Ma chère, reprit le commandant avec bienveillance, 
dites ce que vous voulez que je fasse pour vous. Ce que vous 
me demandez est illégal, et je n’ai pas le pouvoir d’engager 
une femme, même si j’en avais besoin. Vous pouvez être 
employée à l’arrière, comme infirmière de la Croix-Rouge 
ou dans quelque autre service auxiliaire.

Je ne pouvais accepter ses propositions. J’avais tant 
entendu parler des femmes de l’arrière que j’en étais venue 
à les mépriser, et j’insistai sur le désir que j’avais d’aller au 
front comme simple soldat. Le commandant fut impres-
sionné par ma ténacité, il me dit qu’il m’aiderait, et me 
conseilla d’envoyer un télégramme au tsar, exprimant 
mon désir de défendre le pays, indiquant mes dispositions 
morales, et lui demandant la permission de m’engager. 
Il m’offrit d’envoyer le télégramme lui-même en y ajou-
tant une recommandation de sa part, mais me conseillait 
en même temps de réfléchir de nouveau, et de penser aux 
souffrances que j’aurais à supporter, à l’attitude des soldats 
vis-à-vis de moi, au ridicule auquel je m’exposais. Mais ma 
volonté était immuable ; le télégramme, qui coûtait huit 
roubles, fut expédié à mes frais ; c’est ma mère qui fournit 
l’argent.

Quand j’exposai à ma famille les motifs de ma visite 
au commandant du 25e bataillon, ce fut un déluge de 
larmes. Ma pauvre mère criait que sa fille avait perdu le 
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sens, déclarant qu’elle aimait mieux être enterrée vive que 
de me laisser partir. J’étais leur seul espoir, disait-elle, sans 
moi, ils seraient réduits à mendier. On n’entendait dans 
la maison que des lamentations et des sanglots, auxquels 
s’associaient nos voisins et mes deux jeunes sœurs. J’avais le 
cœur brisé, car il me fallait sacrifier ma famille, ou renoncer 
à ce que je regardais comme un devoir envers mon pays. 
Déjà il m’en avait beaucoup coûté de m’engager moi-même 
dans cette nouvelle vie et maintenant que je me croyais 
presque arrivée au but, ma mère, que l’existence avait si 
cruellement éprouvée, me demandait d’abandonner mon 
idéal pour l’amour d’elle. J’étais déchirée d’angoisse, mais 
je voulus me décider immédiatement et dans un suprême 
effort, avec l’aide de Dieu, je me convainquis que l’appel de 
la patrie devait passer avant celui de ma mère.

Peu de temps après, un soldat se présenta à la maison, 
qui venait m’annoncer l’arrivée d’un télégramme du tsar, 
autorisant mon engagement et dire que le commandant 
m’attendait. Ma mère devint furieuse, elle qui avait toujours 
respecté l’empereur de Russie et le considérait comme le 
Petit Père se mit à l’injurier et à l’accabler de malédic-
tions. Elle arracha du mur le portrait devant lequel elle se 
signait dévotement chaque matin et le mit en pièces, en 
piétinant l’image au milieu des anathèmes et des malédic-
tions ? « Quelle sorte de tsar avons-nous, clamait-elle, qui va 
recruter des femmes pour aller à la guerre ? Il est devenu fou ! 
Qui a jamais entendu parler d’une chose pareille ? N’a-t-il 
pas assez d’hommes ? Dieu sait pourtant qu’il y en a des 
millions dans la mère Russie. »

Le message du militaire avait produit sur moi un effet 
tout opposé, j’étais dans l’enthousiasme, et m’habillant 
de mes meilleurs vêtements, j’allai me présenter chez le 
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commandant. Tout le monde au quartier semblait avoir 
eu connaissance de l’affaire et des sourires m’accueillaient 
sur mon passage. Le commandant me félicita et me lut 
le télégramme officiel, m’expliquant solennellement que 
l’auguste empereur me faisait un honneur extraordinaire, 
et que je devais m’efforcer de m’en rendre digne. J’étais 
transportée d’allégresse, et j’eus là, je crois, le plus beau 
moment de ma vie.

Le commandant me fit remettre un équipement complet : 
deux collections de linge en toile grossière, deux paires de 
chaussettes russes, un sac, des bottes, deux pantalons, un 
ceinturon, une blouse de corvée, des épaulettes, un képi, 
deux paquets de cartouches et un fusil. On me rasa les 
cheveux. Ce fut un éclat de rire général quand je fis mon 
apparition, en soldat de la 4e compagnie du 5e régiment. 
J’étais gauche et troublée au point de ne savoir où j’étais. La 
nouvelle de l’arrivée d’une recrue féminine m’avait précédée 
partout, et mon entrée fut le signal d’une folle gaieté. J’étais 
de tous côtés entourée par les jeunes soldats qui me regar-
daient d’un air incrédule, tellement mon cas leur paraissait 
phénoménal, ou, non contents de me regarder, et voulant 
s’assurer que leurs yeux ne les trompaient pas, commen-
çaient à me palper, à me bousculer où à se frotter à moi, 
échangeant leurs impressions, les uns convaincus, les autres 
incrédules. « Elle se sauvera comme un diable au premier 
coup de fusil », disait l’un. « À moins qu’on ne lui en ait 
tant fait qu’elle ne s’en aille avant d’arriver au front », disait 
l’autre, au milieu des rires.

L’arrivée du commandant de la compagnie fit disparaître 
tout le monde. Je fus autorisée à rapporter mes affaires chez 
moi avant de m’installer à la caserne. J’appris à saluer et en 
route, je saluai correctement tous les uniformes.
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