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Chapitre Premier

Mon engagement

ous étions au mois d’aoflit 1914, et les rumeurs de

la Grande Guerre pénétraient jusqu’aux provinces
les plus lointaines de la Sibérie. L'ordre de mobilisation
venait d’arriver, et I'excitation était immense, méme dans
les mortels campements du Nord, et toute cette terre de
monotonie tressaillait d’'une vie nouvelle.

Aussitdt I'appel aux armes lancé, parut le manifeste du
tsar supprimant le fléau de notre vie nationale, la vodka',
et la vague immense de 'enthousiasme populaire, secouant
les steppes, les vallées et les foréts de 'immense Russie, de
Petrograd et Moscou jusqu’aux montagnes de 'Oural, et
au-dela des monts, réveillait toute la Sibérie jusqu’aux fron-
tieres de la Chine et a la c6te du Pacifique. La nation répondit
magnifiquement a I'appel de son chef. Les vieillards, qui

1. Allusion au manifeste du 3 aolit 1914, par lequel Nicolas II introduit la
prohibition de la vente d’alcools forts — et notamment de la vodka — en dehors
d’un nombre restreint d’établissements (restaurants). Cette prohibition, qui
durera jusquen 1925, prive I'Etat tsariste de sa principale source de revenus (en
1913, la taxe sur lalcool représentait pres de 30 % des recettes de I'Etat russe).
Les autorités espeérent, par cette mesure, lutter contre 1'alcoolisme, véritable
fléau national. Les effets de cette prohibition, qui durera jusqu’en 1925, sont
limités. En effet, la distillation clandestine fleurit — dés 1915, on compte des
milliers de distilleries illicites.
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avaient gardé le souvenir des luttes de la Crimée ou qui
avaient combattu les Japonais, déclaraient n’avoir jamais vu
pareil enthousiasme. Ce fut, dans la vie de tous, un moment
d’ardeur glorieux et inoubliable. Mon dme était profondé-
ment émue, et je caressais 'espérance d’'un nouveau monde
plus pur, plus heureux et plus saint.

Quitter mon mari pour assurer mon repos ou ma sécurité
personnelle me semblait inadmissible, mais I’'abandonner
pour le champ de bataille et pour une ceuvre désintéressée
était une tout autre affaire, et I'idée d’aller combattre s’an-
crait de plus en plus profondément dans mon d4me et ne me
laissait aucun repos. J'hésitais cependant toujours a I'aban-
donner, mais une nouvelle querelle survint entre nous et il
voulut encore me tuer. La coupe, cette fois, était pleine, je
résolus de m’enfuir.

Jour et nuit ma pensée se portait vers les champs de
bataille, et je croyais entendre la plainte de mes fréres
blessés. Jusque dans le Nord sauvage de la Sibérie retentis-
sait le choc des armées immenses. Les bruits les plus divers
circulaient, bruits de victoires et de défaites, et le monde
parlait a voix basse des torrents de sang répandu, et de la
masse énorme des mutilés retirés du front et refluant vers les
plaines. Je brilais du désir d’aller la-bas, moi aussi, d’étre
baptisée dans le feu et purifiée dans la fournaise. J'éprouvais
le besoin du sacrifice ; mon pays m’appelait et une force
intérieure irrésistible m’entrafnait. Il fallait seulement que
mon mari s’éloignit pour quelques jours.

Au début de septembre, il s’absenta ; immédiatement je
coupai mes cheveux, m’habillai en homme et me munis de
deux pains. Il ne pouvait étre question d’argent, et je ne mis
personne de la colonie dans ma confidence.

A la nuit, je sortis furtivement et pris la direction de
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Yakoust. J'avais a effectuer un voyage de cent trente milles.
Ne pouvant circuler de jour sans m’exposer a étre reconnue,
je marchai cette premieére nuit a une telle allure qu’a I'aube
j'avais déja couvert trente-trois milles. Je saluai, dans leur
langue qui m’était devenue familiere, les indigénes que je
rencontrai, et dans I'obscurité ils purent me prendre pour un
des leurs. Au reste, le voyage se fit sans incidents, la route
était seche, le temps calme; seules les étoiles éclairaient le
chemin et au bruit de mes pas répondaient seuls les batte-
ments de mon ceeur.

Quand le jour fut venu, je déjeunai pres d’une riviére avec
du pain et de l'eau, je me fis un lit de feuilles dans un trou
au bord de la route, me couchai aprés m’étre couverte de
branches et dormis toute la journée. Le soir, je m’éveillai, et
apres une priere, dinai de pain et d’eau et repris mon voyage.

Je marchai ainsi pendant six nuits avant d’arriver a
Yakoust, ne vivant que de pain et d’eau, marchant la nuit
et me cachant le jour pour dormir. Il y avait un gouverneur
nouveau a Yakoust. Le baron de Kraft était allé en Europe
occidentale rejoindre sa femme dans une ville d’eaux, et
il mourut prisonnier a I’ennemi. Le nouveau gouverneur
m’accueillit avec bonté et fit droit 2 ma demande d’étre
renvoyée a Tomsk aux frais du gouvernement. Il m’offrit
méme de me faire accompagner.

Ma fuite avait réussi, et cependant je n’avais pas le coeur
a l'aise; I'image m’apparaissait de mon compagnon, accablé
de chagrin, me cherchant et m’appelant. Etait-il bien et
juste de le laisser seul dans ce coin perdu d’Amga? Ne lui
avais-je pas juré une fidélité éternelle et n’avais-je pas juré
de demeurer toujours avec lui? Ne fallait-il pas retourner
en sa compagnie et oublier ma folie guerriere? Et, d’autre
part, la vie avec ce joueur professionnel devenait périlleuse;
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mon amour ne m’obligeait pas a périr avec lui, mais a tenter
de le sauver, et je ne trouvais pas de meilleur moyen que de
me distinguer et d’adresser au tsar une pétition en sa faveur.

Il me fallut preés de deux mois de voyage pour atteindre
Irkoust, partie en bateau, partie en chemin de fer, partie a
pied. Tout faisait penser a la guerre. Le bateau sur la Léna
était rempli de mobilisés; a Irkoust, on ne voyait que des
uniformes, et, de temps a autre, un régiment défilait dans
les rues, entretenant I'esprit militaire. J’abandonnai alors le
convoi dont je faisais partie et dus demander aux autorités
les fonds nécessaires pour continuer mon voyage.

J étais émue en arrivant a Tomsk, aprés une absence
de six années, et les larmes me venaient aux yeux dans
les rues autrefois familiéres. C'est dans cette maison que
j'avais pour la premiére fois appris a connaitre I'inconstance
des hommes, a I’époque de la guerre japonaise, quand je
n’avais que quinze ans. Dans la petite boutique délabrée ou
japercevais le visage d’Anastasie Leontiev, penchée sur son
comptoir, j'avais passé cinq années de ma premiere jeunesse,
attendant les clients, lavant le sol, balayant, faisant la cuisine
et la lessive, dur apprentissage sous un ceil sévere, mais
dont je tirai grand profit au cours des années suivantes.
Plus loin, la cheminée qui fumait était celle de la maison
ou je m’étais mariée, huit ans auparavant, et ou j'avais pour
la premiere fois souffert de la brutalité du male. Et j’ar-
rivai pres du sous-sol ol mon pere et ma mere avaient vécu
pendant dix-huit ans.

Jouvris la porte toute grande. Ma mere pétrissait le pain.
Comme elle me parut vieillie, avec son dos voiité et ses
cheveux blancs! Apres un instant, elle tourna la téte et
regarda de mon c6té, mais j’avais le coeur tellement oppressé
que je ne pouvais prononcer une seule parole. C’est elle qui
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se précipita vers moi pour me serrer dans ses bras. Nous
nous embrassions les uns les autres en pleurant. Ma mere
murmurait des prieres, et jurait qu’elle ne me laisserait plus
partir désormais. Au milieu de I'émotion générale, le pain
fut oublié dans le four, et fut retrouvé entiérement carbonisé.
Mon pere semblait lui aussi avoir bien vieilli; il m’accueillit
avec tendresse, les années semblant avoir adouci la dureté
de son caractere.

Je revis également mes amis d’autrefois. Anastasie
Leontiev était ravie de me retrouver, la sceur de Botchkarev,
mon premier mari, m’accueillit bien, elle aussi, quoique
j’eusse abandonné son frére, dont elle connaissait la sauva-
gerie et la brutalité. J’appris d’elle que, parti dés les premiers
jours, il avait été fait prisonnier par les Allemands tout au
début de la campagne. Je n’ai jamais plus entendu parler
de lui.

Je me reposai pendant trois jours. Les nouvelles du front
étaient passionnantes, la bataille faisait rage, nos soldats
progressant ou reculant selon les endroits. J'aurais voulu
avoir des ailes pour voler a leur secours et 'intensité de mes
désirs devenait une souffrance. En méme temps, je faisais
mon examen de conscience, et, reconnaissant que la guerre
n’est pas une occupation féminine, je voulais étre assurée
avant de partir, que je ne courais pas a ma perte. Aurais-je
assez de courage pour faire face a tous les dangers et a tous
les risques de cette épreuve colossale ? Serais-je assez forte
pour verser le sang et supporter toutes les privations, aurais-
je une volonté assez ferme pour résister aux tentations qui
viendraient m’assaillir, vivant au milieu des hommes ?

Mais plus je m’interrogeais et cherchais a obtenir une
réponse franche a toutes ces questions, plus je trouvais en
moi-méme |'énergie de répondre : oui. Je chassai les pensées
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qui auraient pu me ramener vers Yasha, et pris la décision
fatale. J'irais a la guerre, et je combattrais jusqu'a la mort,
ou, si Dieu me préservait, jusqu’a la paix. Je défendrais
mon pays et donnerais mon aide aux malheureux qui, sur
le champ de bataille, se sacrifiaient pour tous.

Nous étions au mois de novembre 1914. Ferme dans ma
décision, je me dirigeai résolument vers le quartier général
du 25¢ bataillon de réserve de Tomsk. Quand j’entrai, un
secrétaire me demanda ce que je voulais.

— Je veux voir le commandant, répondis-je. Je veux
m’engager.

L’homme me considéra un instant et éclata de rire. Il
appela ses camarades.

— Voila une baba qui vient pour s’engager, dit-il en me
désignant.

Ce fut une hilarité générale et un chorus d’exclamations,
tout le monde oubliant le travail. Quand leur gaieté se fut
un peu calmée, je renouvelai ma requéte et I’adjoint du
commandant entra. Il avait déja été mis au courant de 'af-
faire, car il m’apostropha joyeusement :

— Qu'y a-t-il pour votre service ?

— Je veux m’engager dans 'armée, Excellence, répondis-je.

— Vous engager, mais vous étes une baba et les reglements
ne permettent pas aux femmes de s’engager, cela est illégal !

Jinsistai, déclarant que je voulais me battre, et d’abord
voir le commandant. Mais une fois chez lui, sentant le
premier officier qui riait derriére moi, je rougis de confu-
sion, incapable de parler. Le chef, alors, renvoya son adjoint,
et demanda ce que je désirais. Je lui répétai que je voulais
m’engager et me battre.

— Clest un tres noble désir, répondit-il, mais les femmes
ne sont pas faites pour I'armée, elles n’ont pas la résistance
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physique nécessaire. Elles ne sont pas capables de faire la
guerre, et que pourriez-vous faire sur la ligne de bataille ?

— Excellence, insistai-je, Dieu m’a donné la force, et
je peux défendre mon pays aussi bien qu'un homme. J’ai
réfléchi avant de venir chez vous, je me suis interrogée, et
je suis certaine que je pourrai supporter la vie du soldat.
Pouvez-vous me recevoir dans votre régiment ?

— Ma chere, reprit le commandant avec bienveillance,
dites ce que vous voulez que je fasse pour vous. Ce que vous
me demandez est illégal, et je n’ai pas le pouvoir d’engager
une femme, méme si j'en avais besoin. Vous pouvez étre
employée a l'arriere, comme infirmiere de la Croix-Rouge
ou dans quelque autre service auxiliaire.

Je ne pouvais accepter ses propositions. J'avais tant
entendu parler des femmes de I'arriére que j’en étais venue
a les mépriser, et j’insistai sur le désir que j’avais d’aller au
front comme simple soldat. Le commandant fut impres-
sionné par ma ténacité, il me dit qu’il m’aiderait, et me
conseilla d’envoyer un télégramme au tsar, exprimant
mon désir de défendre le pays, indiquant mes dispositions
morales, et lui demandant la permission de m’engager.
Il m’offrit d’envoyer le télégramme lui-méme en y ajou-
tant une recommandation de sa part, mais me conseillait
en méme temps de réfléchir de nouveau, et de penser aux
souffrances que j'aurais a supporter, a l'attitude des soldats
vis-a-vis de moi, au ridicule auquel je m’exposais. Mais ma
volonté était immuable; le télégramme, qui coltait huit
roubles, fut expédié a mes frais; c’est ma meére qui fournit
I'argent.

Quand j’exposai 2 ma famille les motifs de ma visite
au commandant du 25¢ bataillon, ce fut un déluge de
larmes. Ma pauvre mere criait que sa fille avait perdu le
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sens, déclarant qu’elle aimait mieux étre enterrée vive que
de me laisser partir. J'étais leur seul espoir, disait-elle, sans
moli, ils seraient réduits a mendier. On n’entendait dans
la maison que des lamentations et des sanglots, auxquels
s’associaient nos voisins et mes deux jeunes sceurs. J'avais le
coeur brisé, car il me fallait sacrifier ma famille, ou renoncer
a ce que je regardais comme un devoir envers mon pays.
Déja il m’en avait beaucoup colité de m’engager moi-méme
dans cette nouvelle vie et maintenant que je me croyais
presque arrivée au but, ma mere, que l'existence avait si
cruellement éprouvée, me demandait d’abandonner mon
idéal pour I'amour d’elle. J'étais déchirée d’angoisse, mais
je voulus me décider immédiatement et dans un supréme
effort, avec I'aide de Dieu, je me convainquis que I'appel de
la patrie devait passer avant celui de ma mere.

Peu de temps apres, un soldat se présenta a la maison,
qui venait m’annoncer l'arrivée d'un télégramme du tsar,
autorisant mon engagement et dire que le commandant
m’attendait. Ma mere devint furieuse, elle qui avait toujours
respecté 'empereur de Russie et le considérait comme le
Petit Pere se mit a I'injurier et a I'accabler de malédic-
tions. Elle arracha du mur le portrait devant lequel elle se
signait dévotement chaque matin et le mit en pieces, en
piétinant I'image au milieu des anathemes et des malédic-
tions ? « Quelle sorte de tsar avons-nous, clamait-elle, qui va
recruter des femmes pour aller a la guerre ? Il est devenu fou'!
Qui a jamais entendu parler d’une chose pareille ? N’a-t-il
pas assez d’hommes ? Dieu sait pourtant qu’il y en a des
millions dans la mere Russie. »

Le message du militaire avait produit sur moi un effet
tout opposé, j’étais dans I'enthousiasme, et m’habillant
de mes meilleurs vétements, j'allai me présenter chez le
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commandant. Tout le monde au quartier semblait avoir
eu connaissance de l'affaire et des sourires m’accueillaient
sur mon passage. Le commandant me félicita et me lut
le télégramme officiel, m’expliquant solennellement que
l'auguste empereur me faisait un honneur extraordinaire,
et que je devais m’efforcer de m’en rendre digne. J'étais
transportée d’allégresse, et j’eus la, je crois, le plus beau
moment de ma vie.

Le commandant me fit remettre un équipement complet :
deux collections de linge en toile grossiere, deux paires de
chaussettes russes, un sac, des bottes, deux pantalons, un
ceinturon, une blouse de corvée, des épaulettes, un képi,
deux paquets de cartouches et un fusil. On me rasa les
cheveux. Ce fut un éclat de rire général quand je fis mon
apparition, en soldat de la 4¢ compagnie du 5¢ régiment.
J érais gauche et troublée au point de ne savoir ou j étais. La
nouvelle de I'arrivée d'une recrue féminine m’avait précédée
partout, et mon entrée fut le signal d’une folle gaieté. J'étais
de tous cOtés entourée par les jeunes soldats qui me regar-
daient d’un air incrédule, tellement mon cas leur paraissait
phénoménal, ou, non contents de me regarder, et voulant
s’assurer que leurs yeux ne les trompaient pas, commen-
caient a me palper, a me bousculer o a se frotter a moi,
échangeant leurs impressions, les uns convaincus, les autres
incrédules. «Elle se sauvera comme un diable au premier
coup de fusil », disait I'un. « A moins qu’on ne lui en ait
tant fait qu’elle ne s’en aille avant d’arriver au front », disait
lautre, au milieu des rires.

Larrivée du commandant de la compagnie fit disparaitre
tout le monde. Je fus autorisée a rapporter mes affaires chez
moi avant de m’installer a la caserne. J'appris a saluer et en
route, je saluai correctement tous les uniformes.
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