Introduction

«Tellement plus
guun film...»

e 13 mars 2010, & Austin (Texas), a eu lieu la premiére du documentaire

d’Alexandre Philippe The People vs. George Lucas. 1l sagit d'un film com-
posé de témoignages de fans de Star Wars, mécontents de la direction qua
choisi de prendre Lucas apres I'achévement de sa premiere trilogie, passé les
années 80. L'un des moments forts du film, repris dans les bandes-annonces
qui circulaient depuis des mois sur internet et abondamment commenté,
montre un fan qui s¥chauffe parce que lintervieweur a eu le malheur de
parler de «film» a propos de Star Wars.

«Ne dites jamais que c’est juste un film, nom de..., semporte ce brave
garcon barbu. Ce N’EST PAS juste un film!».

Rien n’a donc changé de ce coté depuis la premiere édition de ce livre.
Bien str que non, il ne sagit pas que d’un film, ni d’'une série de films, ni
méme de la plus grosse machine a amasser des milliards jamais concoctée
par lindustrie du cinéma. Avant toute chose, Star Wars est un objet dispo-
nible, offert a l'interprétation et ouvert aux investissements affectifs les plus
variés. Un de ces objets qui sollicitent ce que Michel De Certeau qualifiait
de bricolage ou de braconnage...

Seul un coup d'ceil rapide et biaisé méne a y voir un feu d’artifice de
sabres-lasers et de vaisseaux interstellaires sur fond d’intrigue infantile.
Pour continuer avec De Certeau, «il est toujours bon de se rappeler qu'il
ne faut pas prendre les gens pour des idiots», et passé I'age de jouer a la



poupée ou aux petites voitures, il est encore possible de trouver beaucoup
d'intérét aux aventures d’Anakin et de Luke Skywalker. Ce n'est pas parce
qu'un film raconte une histoire simple de fagon linéaire qu'il abrutit ses
spectateurs ou les rend aveugle a la complexité miroitante des relations
humaines; a l'inverse, ce n'est pas parce qu'un film déconstruit les univer-
saux de la narration qu'il est forcément subtil et épanouissant. Les données
du texte sont une chose, la facon de l'investir en est une autre — la fagon
de le charger, de le laisser entrer en résonance. Et il y a des textes qui, de ce
coté, offrent davantage de prises que d'autres. Des textes que des personnes
fort différentes par la culture, le sexe ou I'dge, peuvent investir.

Laissons donc de c6té tous les clichés du pop-corn picture. « Tellement
plus qu'un film», avant de tenir lieu dévidence chez un fan interrogé par
Alexandre Philippe, se trouvait déja dans un texte engagé, écrit par une
universitaire appelée Shawna Savitri Seth dans une optique de réappro-
priation féministe de Star Wars via les rituels de fanship et Iécriture de fan-
fiction... Qui se serait douté, avant d’aller prospecter internet, que les per-
sonnages de George Lucas avaient investi des niches aussi éloignées de la
réputation qu’il est coutume de leur faire? L'univers Star Wars, en effet, a
des ramifications presque partout, dans la caisse a jouets de l'enfant sage
comme sur le t-shirt du rocker, Ronald Reagan l'adorait mais des hérauts de
la guérilla électronique le brandissent aussi en étendard. Qui dit mieux?...
Pareille distribution est & la portée exclusive d'objets hautement parlants,
qui éveillent des sentiments forts et poussent parfois a faire ce que sans
eux on naurait pas fait — car le bombardement publicitaire, le mediablitz
et autres marchandisations a outrance ne sauraient susciter l'engouement
a eux seuls... Bien str la cinéphilie institutionnelle, surtout en France, ne
considére pas l'intérét populaire comme une marque de qualité artistique,
mais ceci est une autre histoire. Combien de personnes, de par le monde,
ignorent-elles l'existence de la saga? Comme le dit Will Brooker — ce sont
les premiers mots de son livre — il est bien difficile de passer a coté (Star
Wars is hard to avoid).

En quelque sorte Star Wars est un programme, non pas au sens informa-
tique qui pourrait venir a l'esprit tant on reproche aux films de Lucas d’étre
faits par des ordinateurs, mais au sens premier du terme, comme dans
l'expression «c'est tout un programme ». Tout se passe comme si les six
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films qui forment le coeur de la saga avaient livré une série d'instructions
destinées a faire naitre des investissements a la fois collectifs et propres
a chaque récepteur. On peut y faire son marché d’idées, de préceptes ou
méme de raisons de vivre pour les fans les plus concernés. Il est facile de
s’en approprier certaines figures, soit pour se donner une ligne de conduite
dans la vie de tous les jours — ce ne sont pas les témoignages enthousiastes
qui manquent — soit pour contribuer & son expansion. Car Star Wars est une
fiction en expansion constante, dont les deux trilogies cinéma ne consti-
tuent quantitativement qu'une infime partie. Des centaines de milliers de
fans a travers le monde et quelques milliers d’auteurs professionnels de
jeux, de BD et de romans travaillent quotidiennement a fabriquer ses rami-
fications, ses mondes possibles, ses déclinaisons. Sur Internet, d'innom-
brables sites guident pas a pas leurs visiteurs désireux d’écrire une histoire
de Jedi, de calculer un X-Wing en 3D, de faire apparaitre la lueur des sabres
lasers sur un film amateur ou plus simplement de se fixer sur le crane les
petites cornes de Dark Maul.

Analyser Star Wars ne saurait donc se réduire au décryptage d'un texte
clos, gravé dansle marbre et placé dans un éther immanent. Son propre créa-
teur, méme, ne cesse de remettre son ouvrage sur le métier, au grand dam
parfois de ses fans les plus conservateurs — c’est l'objet du film d’Alexandre
Philippe. La saga est devenue en son temps un « phénomene de société »,
comme disent les médias, les personnalités les plus respectables sen sont
entretenues gravement et les journaux télévisés toutes nations confondues
se sont précipitées, a chaque nouvelle sortie, sur les adolescents déguisés
qui avaient dormi devant le cinéma pour étre certains d’étre les premiers a
entrer. Et méme si les projecteurs de 'actualité s'en sont depuis détournés,
elle continue d’'occuper les esprits et les loisirs (quand elle ne leur fournit
pas du travail) dun nombre colossal de personnes réparties sur toute la
surface du globe.

Néanmoins tout est né des six films; c’est pourquoi la premiére partie
de ce livre, sous le nom d’«analyse interne» leur est consacrée. Il sagit
probablement la de la plus grande différence entre le présent livre et les
autres ouvrages universitaires consacrés a la saga Star Wars. Comme 1'écrit
David Novitz, la tradition veut en effet quon analyse plus volontiers un
produit populaire en fonction de ce qui passe 4 travers lui, tandis qu'une
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ceuvre d’art élevée sera appréciée en fonction de ce qu'il y a en elle (2003 :
744). C’est pourquoi la plupart des autres livres font I'économie de l'analyse
des films proprement dits, pour se concentrer sur des questions comme le
comportement des fans, le devenir numérique du cinéma, I'idéologie de la
science-fiction ou le business de la Lucasfilm.

Lanalyse interne supposera de partir du résultar des choix opérés
par Lucas et son équipe, non pour remonter a ce qu’ils avaient en téte a
I'époque, mais pour commenter ce résultat. Il sagira de voir ce que Star
Wars peut dire et non pas ce que Star Wars veut dire — distinction de Ludwig
Wittgenstein remise a I'honneur par Michel De Certeau. Il faudra apprécier
la cohérence des choix en demeurant autant que possible a l'intérieur du
monde de la saga, en repérant des récurrences, des antinomies, des symé-
tries... Faire des mesures, répertorier des faits techniques... Cette partie
est congue pour définir le style de Star Wars, non pour expliquer son succes
planétaire. Si une telle explication pouvait s'envisager, artistes et vendeurs
d’art inverseraient la démarche plus souvent qu’a leur tour, pour program-
mer saison apres saison de fracassantes réussites. Expliquer doctement, au
creux douillet d’'un fauteuil, pourquoi une ceuvre plait est aussi productif,
dans le champ des sciences humaines, que les élucubrations de la morpho-
psychologie, cette «science » qui entendait détecter la vraie nature des gens
en se fondant sur les traits de leur visage, et qui comme par hasard le faisait
toujours a posteriori. Apres tout, c’est encore du cinéma qui s'offre ici & nos
sens, et qu'un film fasse cent millions d’entrées ou n'attire que mille specta-
teurs ne dit pas grand-chose de son contenu.

La seconde moitié du livre sera consacrée a I'«analyse externe», qui
traite des connexions entre les films et le monde qui les a vus naitre. Le
principal piége a éviter y est la réduction, qui consisterait & « montrer » que
Star Wars est le symptéme de I'état d’'un champ culturel ou d’une société
tout entiére, ou bien seulement le produit d’'une civilisation donnée, & un
moment donné de son histoire. La solution retenue privilégie deux axes,
l'intertextualité et le discours public. Dans un premier temps, il s’agira de
voir avec quelles ceuvres, quels récits fictionnels ou religieux et quels évé-
nements historiques la saga Star Wars entre en résonance. Puis ce quelle
peut faire & quelques personnes, quels genres de réactions elle suscite chez
elles et ce quelle leur permet de produire a leur tour.
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Tout ce qui est directement observable sera privilégié dans les deux
moitiés du livre. Les films et les produits dérivés de la saga; les réactions
telles quelles apparaissent dans l'espace public sous forme de critiques ou
de forums de discussion. Sera laissé de coté ce qui est inobservable. Les
intentions de George Lucas; la genese de lécriture des films; les aléas des
tournages successifs... — on napprendra pas ici comment Jar-Jar Binks
a été calculé, ni combien mesurait la maquette de I'Etoile de la Mort (de
nombreux guides officiels de Star Wars, édités ou non par LucasBooks, sont
spécialement congus a cet usage). Les amateurs de ragots et d'informations
people peuvent par ailleurs passer leur chemin : ils ne sauront toujours pas,
arrivés a la fin, si George Lucas est un despote, si Mark Hammill a fini
par se prendre pour Luke Skywalker ou si Ewan McGregor a triomphé de
l'alcool.

Il ne s’agira pas non plus d’une stratégie de réhabilitation, de défense
ni au contraire de dépréciation de Star Wars, des superproductions, du
pop-corn ou de 'Amérique, stratégie commandée par des valeurs préexis-
tantes qui mériteraient d'étre appliquées en vue de produire des jugements.
Observons ce que nous avons sous les yeux. «On peut apprendre beau-
coup, a regarder », comme le dit I'épigraphe du livre de David Bordwell, On
the history of film style... Et si des concepts et des étalons de valeur paraissent
organiser ce qui s'offre a I'analyse, il sera temps de les saisir au passage. La
recommandation de Max Weber dans LObjectivité de la connaissance prend
tout son sens devant un objet aussi polymorphe que Star Wars : au lieu de
cultiver exclusivement les faits sans se préoccuper des concepts ou exclu-
sivement le sens sans se préoccuper de la réalité tangible, écrivait-il, les
sciences humaines ont tout intérét a s'intéresser aux connexions entre les
deux.

Lessentiel est de garder a l'esprit ce fait résumable en une double formule
quelque peu provocatrice : non seulement Star Wars ce nest pas du cinéma,
mais ce nest pas de la science-fiction. Ou, pour abandonner la provocation :
non seulement la saga Star Wars se présente comme un jeu de construction
dont les usagers ont le loisir de créer sans cesse de nouvelles pieces pourvu
qu'elles se combinent a celles qui sont livrées d'origine (et non comme un
texte filmique investissable seulement en termes de discours ou de simple
plaisir de voir), mais I'histoire qu’elle raconte et le monde dans lequel elle se

«Tellement plus qu'un film...» | 9



10

déroule n'ont pour ses aficionados qu’un rapport de surface avec les lieux
communs de la science-fiction. Dans un autre long-métrage documentaire
récent dédié aux fans de la saga, Jedi Junkies (Mark Edlitz 2010), on peut
entendre Bob Innaconne, un fan américain présenté comme « fabricant de
sabres-lasers » de son état, déclarer :

{{ Ce qu’il y a de bien avec cette saga, c'est quon peut facilement établir des
liens avec ses personnages, tellement ils sont ancrés dans la réalité )).

On voit ici que la vitesse supra-luminique et les guerriers immortels,
quand bien méme on fabrique des sabres-lasers a la chaine dans son garage,
ne sont qu'un prétexte, un préalable, une pudeur, un biais pour réfléchir,
comme tout le monde, aux choses importantes.
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Différences entre l'édition 2010 et l'édition 2005

Cette édition a été remaniée — on ne cesse dailleurs de remanier le matériau,
dans l'univers Star Wars... Elle abénéficié des conseils avisés d'un certain nombre
daficionados (voir remerciements p. 248). Lépisode I de la saga a été intégré, ce
qui nétait pas le cas précédemment. Le chapitre consacré aux fan-films senri-
chit des productions récentes. Jai tenu compte aussi des critiques adressées a la
premiére édition par Alain Boillat dans le n° spécial Star Wars de la revue Déca-
drages (voir bibliographie). Un certain nombre de chapitres ont été supprimeés :
Ladresse au jeune public, Star Wars dans lenfer des arts de masse, Un film typi-
quement américain, Les aspects mystiques et religienx; enfin, la réception de la
saga par les critiques frangais dans la presse écrite. Ce nest pas simplement pour
faire de la place a Iépisode III; il ma semblé paradoxal de passer tant de temps
a pointer des lectures idéologiques possibles de la saga, tout en posant que son
succes est justement du a la fagon dont elle se laisse tordre dans tous les sens ou
presque. Faute de place, cette fois, dautant que cet univers a continué a sagrandir
depuis 2005, la description des BD, romans et jeux vidéo relevant de 'Univers
Etendu a été coupée elle aussi. Enfin, sur les conseils de Roger Odin, jai ajouté
une conclusion.





