
Introduction

« Tellement plus 
qu’un fi lm… »

Le 13 mars 2010, à Austin (Texas), a eu lieu la première du documentaire 
d’Alexandre Philippe Th e People vs. George Lucas. Il s’agit d’un fi lm com-

posé de témoignages de fans de Star Wars, mécontents de la direction qu’a 
choisi de prendre Lucas après l’achèvement de sa première trilogie, passé les 
années 80. L’un des moments forts du fi lm, repris dans les bandes-annonces 
qui circulaient depuis des mois sur internet et abondamment commenté, 
montre un fan qui s’échauff e parce que l’intervieweur a eu le malheur de 
parler de « fi lm » à propos de Star Wars.

« Ne dites jamais que c’est juste un fi lm, nom de…, s’emporte ce brave 
garçon barbu. Ce N’EST PAS juste un fi lm ! ».

Rien n’a donc changé de ce côté depuis la première édition de ce livre. 
Bien sûr que non, il ne s’agit pas que d’un fi lm, ni d’une série de fi lms, ni 
même de la plus grosse machine à amasser des milliards jamais concoctée 
par l’industrie du cinéma. Avant toute chose, Star Wars est un objet dispo-
nible, off ert à l’interprétation et ouvert aux investissements aff ectifs les plus 
variés. Un de ces objets qui sollicitent ce que Michel  De Certeau qualifi ait 
de bricolage ou de braconnage… 

Seul un coup d’œil rapide et biaisé mène à y voir un feu d’artifi ce de 
sabres-lasers et de vaisseaux interstellaires sur fond d’intrigue infantile . 
Pour continuer avec De  Certeau, « il est toujours bon de se rappeler qu’il 
ne faut pas prendre les gens pour des idiots », et passé l’âge de jouer à la 
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poupée ou aux petites voitures, il est encore possible de trouver beaucoup 
d’intérêt aux aventures d’Anakin et de Luke Skywalker. Ce n’est pas parce 
qu’un fi lm raconte une histoire simple de façon linéaire qu’il abrutit ses 
spectateurs ou les rend aveugle à la complexité miroitante des relations 
humaines ; à l’inverse, ce n’est pas parce qu’un fi lm déconstruit les univer-
saux de la narration qu’il est forcément subtil et épanouissant. Les données 
du texte sont une chose, la façon de l’investir en est une autre – la façon 
de le charger, de le laisser entrer en résonance. Et il y a des textes qui, de ce 
côté, off rent davantage de prises que d’autres. Des textes que des personnes 
fort diff érentes par la culture, le sexe ou l’âge, peuvent investir.

Laissons donc de côté tous les clichés du pop-corn picture. « Tellement 
plus qu’un fi lm », avant de tenir lieu d’évidence chez un fan interrogé par 
Alexandre Philippe, se trouvait déjà dans un texte engagé, écrit par une 
universitaire appelée Shawna Savitri  Seth dans une optique de réappro-
priation féministe de Star Wars via les rituels de fanship et l’écriture de fan-
fi ction… Qui se serait douté, avant d’aller prospecter internet, que les per-
sonnages de George Lucas avaient investi des niches aussi éloignées de la 
réputation qu’il est coutume de leur faire ? L’univers Star Wars, en eff et, a 
des ramifi cations presque partout, dans la caisse à jouets de l’enfant sage 
comme sur le t-shirt du rocker, Ronald  Reagan l’adorait mais des hérauts de 
la guérilla électronique le brandissent aussi en étendard. Qui dit mieux ?… 
Pareille distribution est à la portée exclusive d’objets hautement parlants, 
qui éveillent des sentiments forts et poussent parfois à faire ce que sans 
eux on n’aurait pas fait – car le bombardement publicitaire, le mediablitz 
et autres marchandisations à outrance ne sauraient susciter l’engouement 
à eux seuls… Bien sûr la cinéphilie institutionnelle, surtout en France, ne 
considère pas l’intérêt populaire comme une marque de qualité artistique, 
mais ceci est une autre histoire. Combien de personnes, de par le monde, 
ignorent-elles l’existence de la saga ? Comme le dit Will  Brooker – ce sont 
les premiers mots de son livre – il est bien diffi  cile de passer à côté (Star 
Wars is hard to avoid).

En quelque sorte Star Wars est un programme, non pas au sens informa-
tique qui pourrait venir à l’esprit tant on reproche aux fi lms de Lucas d’être 
faits par des ordinateurs, mais au sens premier du terme, comme dans 
l’expression « c’est tout un programme ». Tout se passe comme si les six 
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fi lms qui forment le cœur de la saga avaient livré une série d’instructions 
destinées à faire naître des investissements à la fois collectifs et propres 
à chaque récepteur. On peut y faire son marché d’idées, de préceptes ou 
même de raisons de vivre pour les fans les plus concernés. Il est facile de 
s’en approprier certaines fi gures, soit pour se donner une ligne de conduite 
dans la vie de tous les jours – ce ne sont pas les témoignages enthousiastes 
qui manquent – soit pour contribuer à son expansion. Car Star Wars est une 
fi ction en expansion constante, dont les deux trilogies cinéma ne consti-
tuent quantitativement qu’une infi me partie. Des centaines de milliers de 
fans à travers le monde et quelques milliers d’auteurs professionnels de 
jeux, de BD et de romans travaillent quotidiennement à fabriquer ses rami-
fi cations, ses mondes possibles, ses déclinaisons. Sur Internet, d’innom-
brables sites guident pas à pas leurs visiteurs désireux d’écrire une histoire 
de Jedi, de calculer un X-Wing en 3D, de faire apparaître la lueur des sabres 
lasers sur un fi lm amateur ou plus simplement de se fi xer sur le crâne les 
petites cornes de Dark Maul.

Analyser Star Wars ne saurait donc se réduire au décryptage d’un texte 
clos, gravé dans le marbre et placé dans un éther immanent. Son propre créa-
teur, même, ne cesse de remettre son ouvrage sur le métier, au grand dam 
parfois de ses fans les plus conservateurs – c’est l’objet du fi lm d’Alexandre 
Philippe. La saga est devenue en son temps un « phénomène de société », 
comme disent les médias, les personnalités les plus respectables s’en sont 
entretenues gravement et les journaux télévisés toutes nations confondues 
se sont précipitées, à chaque nouvelle sortie, sur les adolescents déguisés 
qui avaient dormi devant le cinéma pour être certains d’être les premiers à 
entrer. Et même si les projecteurs de l’actualité s’en sont depuis détournés, 
elle continue d’occuper les esprits et les loisirs (quand elle ne leur fournit 
pas du travail) d’un nombre colossal de personnes réparties sur toute la 
surface du globe.

Néanmoins tout est né des six fi lms ; c’est pourquoi la première partie 
de ce livre, sous le nom d’« analyse interne » leur est consacrée. Il s’agit 
probablement là de la plus grande diff érence entre le présent livre et les 
autres ouvrages universitaires consacrés à la saga Star Wars. Comme l’écrit 
David Novitz, la tradition veut en eff et qu’on analyse plus volontiers un 
produit populaire en fonction de ce qui passe à travers lui, tandis qu’une 
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œuvre d’art élevée sera appréciée en fonction de ce qu’il y a en elle (2003 : 
744). C’est pourquoi la plupart des autres livres font l’économie de l’analyse 
des fi lms proprement dits, pour se concentrer sur des questions comme le 
comportement des fans, le devenir numérique du cinéma, l’idéologie de la 
science-fi ction ou le business de la Lucasfi lm.

L’analyse interne supposera de partir du résultat des choix opérés 
par Lucas et son équipe, non pour remonter à ce qu’ils avaient en tête à 
l’époque, mais pour commenter ce résultat. Il s’agira de voir ce que Star 
Wars peut dire et non pas ce que Star Wars veut dire – distinction de Ludwig 
Wittgenstein remise à l’honneur par Michel De  Certeau. Il faudra apprécier 
la cohérence des choix en demeurant autant que possible à l’intérieur du 
monde de la saga, en repérant des récurrences, des antinomies, des symé-
tries… Faire des mesures, répertorier des faits techniques… Cette partie 
est conçue pour défi nir le style de Star Wars, non pour expliquer son succès 
planétaire. Si une telle explication pouvait s’envisager, artistes et vendeurs 
d’art inverseraient la démarche plus souvent qu’à leur tour, pour program-
mer saison après saison de fracassantes réussites. Expliquer doctement, au 
creux douillet d’un fauteuil, pourquoi une œuvre plaît est aussi productif, 
dans le champ des sciences humaines, que les élucubrations de la morpho-
psychologie, cette « science » qui entendait détecter la vraie nature des gens 
en se fondant sur les traits de leur visage, et qui comme par hasard le faisait 
toujours a posteriori. Après tout, c’est encore du cinéma qui s’off re ici à nos 
sens, et qu’un fi lm fasse cent millions d’entrées ou n’attire que mille specta-
teurs ne dit pas grand-chose de son contenu.

La seconde moitié du livre sera consacrée à l’« analyse externe », qui 
traite des connexions entre les fi lms et le monde qui les a vus naître. Le 
principal piège à éviter y est la réduction, qui consisterait à « montrer » que 
Star Wars est le symptôme de l’état d’un champ culturel ou d’une société 
tout entière, ou bien seulement le produit d’une civilisation donnée, à un 
moment donné de son histoire. La solution retenue privilégie deux axes, 
l’intertextualité et le discours public. Dans un premier temps, il s’agira de 
voir avec quelles œuvres, quels récits fi ctionnels ou religieux et quels évé-
nements historiques la saga Star Wars entre en résonance. Puis ce qu’elle 
peut faire à quelques personnes, quels genres de réactions elle suscite chez 
elles et ce qu’elle leur permet de produire à leur tour.
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Tout ce qui est directement observable sera privilégié dans les deux 
moitiés du livre. Les fi lms et les produits dérivés de la saga ; les réactions 
telles qu’elles apparaissent dans l’espace public sous forme de critiques ou 
de forums de discussion. Sera laissé de côté ce qui est inobservable. Les 
intentions de George Lucas ; la genèse de l’écriture des fi lms ; les aléas des 
tournages successifs… –  on n’apprendra pas ici comment Jar-Jar Binks 
a été calculé, ni combien mesurait la maquette de l’Étoile de la Mort (de 
nombreux guides offi  ciels de Star Wars, édités ou non par LucasBooks, sont 
spécialement conçus à cet usage). Les amateurs de ragots et d’informations 
people peuvent par ailleurs passer leur chemin : ils ne sauront toujours pas, 
arrivés à la fi n, si George Lucas est un despote, si Mark  Hammill a fi ni 
par se prendre pour Luke Skywalker ou si Ewan  McGregor a triomphé de 
l’alcool.

Il ne s’agira pas non plus d’une stratégie de réhabilitation, de défense 
ni au contraire de dépréciation de Star Wars, des superproductions, du 
pop-corn ou de l’Amérique, stratégie commandée par des valeurs préexis-
tantes qui mériteraient d’être appliquées en vue de produire des jugements. 
Observons ce que nous avons sous les yeux. « On peut apprendre beau-
coup, à regarder », comme le dit l’épigraphe du livre de David Bordwell, On 
the history of fi lm style… Et si des concepts et des étalons de valeur paraissent 
organiser ce qui s’off re à l’analyse, il sera temps de les saisir au passage. La 
recommandation de Max  Weber dans L’Objectivité de la connaissance prend 
tout son sens devant un objet aussi polymorphe que Star Wars : au lieu de 
cultiver exclusivement les faits sans se préoccuper des concepts ou exclu-
sivement le sens sans se préoccuper de la réalité tangible, écrivait-il, les 
sciences humaines ont tout intérêt à s’intéresser aux connexions entre les 
deux.

L’essentiel est de garder à l’esprit ce fait résumable en une double formule 
quelque peu provocatrice : non seulement Star Wars ce n’est pas du cinéma, 
mais ce n’est pas de la science-fi ction. Ou, pour abandonner la provocation : 
non seulement la saga Star Wars se présente comme un jeu de construction 
dont les usagers ont le loisir de créer sans cesse de nouvelles pièces pourvu 
qu’elles se combinent à celles qui sont livrées d’origine (et non comme un 
texte fi lmique investissable seulement en termes de discours ou de simple 
plaisir de voir), mais l’histoire qu’elle raconte et le monde dans lequel elle se 
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déroule n’ont pour ses afi cionados qu’un rapport de surface avec les lieux 
communs de la science-fi ction. Dans un autre long-métrage documentaire 
récent dédié aux fans de la saga, Jedi Junkies (Mark Edlitz 2010), on peut 
entendre Bob Innaconne, un fan américain présenté comme « fabricant de 
sabres-lasers » de son état, déclarer :

«  Ce qu’il y a de bien avec cette saga, c’est qu’on peut facilement établir des 
liens avec ses personnages, tellement ils sont ancrés dans la réalité  ».

On voit ici que la vitesse supra-luminique et les guerriers immortels, 
quand bien même on fabrique des sabres-lasers à la chaîne dans son garage, 
ne sont qu’un prétexte, un préalable, une pudeur, un biais pour réfl échir, 
comme tout le monde, aux choses importantes. 

** *

Différences entre l’édition 2010 et l’édition 2005
Cette édition a été remaniée –  on ne cesse d’ailleurs de remanier le matériau, 
dans l’univers Star Wars… Elle a bénéfi cié des conseils avisés d’un certain nombre 
d’afi cionados (voir remerciements p. 248). L’épisode III de la saga a été intégré, ce 
qui n’était pas le cas précédemment. Le chapitre consacré aux fan-fi lms s’enri-
chit des productions récentes. J’ai tenu compte aussi des critiques adressées à la 
première édition par Alain Boillat dans le n° spécial Star Wars de la revue Déca-
drages (voir bibliographie). Un certain nombre de chapitres ont été supprimés : 
L’adresse au jeune public, Star Wars dans l’enfer des arts de masse, Un fi lm typi-
quement américain , Les aspects mystiques et religieux ; enfi n, la réception de la 
saga par les critiques français dans la presse écrite. Ce n’est pas simplement pour 
faire de la place à l’épisode III ; il m’a semblé paradoxal de passer tant de temps 
à pointer des lectures idéologiques possibles de la saga, tout en posant que son 
succès est justement du à la façon dont elle se laisse tordre dans tous les sens ou 
presque. Faute de place, cette fois, d’autant que cet univers a continué à s’agrandir 
depuis 2005, la description des BD, romans et jeux vidéo relevant de l’Univers 
Étendu a été coupée elle aussi. Enfi n, sur les conseils de Roger Odin, j’ai ajouté 
une conclusion.




