Préface

Quatre épopées de I'écriture :
la poésie comme tentative
pour maintenir la présence

Le mot est tombé comme une pierre

sur mon coeur qui vit encore.

Rien a dire. J’étais préte,

11 faut bien vivre avec ca.

Anna Akhmatova, Nazim Hikmet, Pablo Neruda et Aimé Césaire ont di vivre

avec « ¢a » : la prison, l'esclavage, la torture et la mort, humiliation, la peine et

la peur, les leurs, celles des leurs et celles des autres, celles que des hommes infli-
gent a d’autres hommes.

Le mot tombe comme une pierre quand il condamne ; quand il ne désigne
pas pour amener a existence ou reconnaitre, il lapide. Et quand le nom
n’appelle pas, mais somme a comparaitre, il risque de disparaitre peu a peu
derriere 'anonymat des nombres et d’entrainer avec lui I'effacement des visages,
des paroles, d’entrainer le silence et 'absence. Vivre avec cela, ce n’est plus vivre,
mais seulement survivre, « vivre encore », avec seulement un coeur, des bouts de
soi, des bouts de souvenirs, des bouts de sentiments. Contre cette double menace
de morcellement et de disparition, contre la menace de la disparition des autres,
qui menace chacun de disparaitre a son tour, contre le risque de 'effondrement

du monde, ou du moins d’'un monde, que peut-on ?

Dans le film de Bertrand Tavernier, La Vie et rien d'autre, Philippe Noiret
joue un officier de 'armée francaise qui choisit de tenir les comptes, et ce faisant,
bien stir, d’en demander : il calcule jour apres jour le temps qu’il faudrait aux
soldats morts de la guerre de 14-18 pour défiler sur les Champs-Elysées. Akhma-
tova, Hikmet, Neruda et Césaire ont quant a eux choisi d’écrire. Ils ont opposé
aux mots comme des pierres jetées, des mots comme des pierres qui construisent
ou commémorent ; ils ont opposé aux mots « poingonnés » des décrets qui
condamnent des mots choisis qui situent et légitiment. Il importait donc que
leur poésie fat a la fois vivante, véridique, précise et infinie, pour lutter contre
ces mots-la — dont procede le silence — de mort, de mensonge, d’indifférencia-
tion et d’anéantissement.

Mais quelle langue, de vie et de mémoire 2 la fois, choisir, ou se donner, pour

ce faire ? La mémoire et la vie procedent-elles de la méme essence, de la méme
source, ou different-elles dans leur nature ? Quant a témoigner d’une réalité, ce
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qui constitue pour part le projet commun des quatre poetes, cela contient en soi
un méme risque de contradiction, puisque cette réalité dont ils témoignent est
issue du vide et de I'obscurité, puisque, en d’autres termes, elle est innommable.

Les mots des autres poetes, la langue des autres gens, de ceux qui ne parlent
pas de «cela », et, plus gravement encore, les mots ou la langue des bourreaux,
doivent-ils donc étre rejetés 2 Ou bien retournés contre ceux qui font ceuvre de
mort, par appropriation, transformation ou réinvention ?

Hikmet a abandonné la langue ottomane au profit du turc parlé : 'une des
formes particulieres de son témoignage est la transmission de la parole du peuple
turc, dans la langue du peuple, donc, et sous la forme du récit, auquel la poésie
se doit d’étre ajustée, « exactement comme 'histoire nous fut contée ».

Césaire et Neruda revendiquent I’héritage de la langue coloniale. Pour
Neruda, cette langue représente une forme de compensation a la Conquéte, un
élément de remboursement de la dette morale qu’il faut donc recevoir et
s'approprier. Césaire en fait un trophée de guerre sur I'esclavagiste, le colonia-
liste : sa langue est une « conquéte ». Sa poésie « saigne » pour cela d’abord
qu’elle a été gagnée en un sanglant combat, ensuite parce qu’elle porte la trace
du sang versé des victimes de I'esclavage, et surtout parce qu’elle se veut vivante,
venue comme le sang d’une pulsation du ceeur. Akhmatova parle la langue du
silence et de la nuit, d’ou elle tire un propos « simple », c’est-a-dire rendu par le
travail poétique a la simplicité, devenu simple, et qu’elle veut simplement fidele
au référent’. Elle n’en revendique pas moins la complexité de ce qui est 2 dire, et
utilise souvent, par de nombreux procédés intertextuels, la langue des autres
poctes, pour dire ce qui est, ou n’est plus, avec ce qui a été.

Les quatre poetes, reconstituant par ’écriture ce que 'on peut désigner avec
q q g

le psychiatre anglais Winnicott comme leur « espace transitionnel * » menacé, se
sont redonnés, ce faisant, un espace géographique et humain. Il s’agit, comme
dans la formulation si frappante de Hikmet, de « dire son pays au travers des

y
paysages humains ». La réciproque doit étre vraie : n’avoir de lieu que ’homme,
mais avoir ’homme comme lieu, donner & 'homme un lieu, lui « faire une
place » dans le livre, quand on est condamné a trente-cinq ans de prison, c’est
aussi se redonner, ou renforcer, un lieu mental ou continuer a vivre dans
I’échange relationnel.
g

Quand, le 5 février 1948, Neruda entre en clandestinité pour mener une vie de
cachette et de fuite, il se remet a I'écriture de ce qu’il avait commencé a la mort de
son pere et de sa belle-mere. Son Chant général est le contraire d’une Geografia
infructuosa’, lui qui signe un retour 2 la terre et une réconciliation avec elle.

Césaire I'arpenteur établit un cadastre et tient le cahier de son retour au pays
natal. Sa poésie devient une réappropriation des terres volées, elle ouvre a toute

1. Pour Neruda, dans le méme esprit, le rapport des choses aux mots pouvait se construire,
faute d’étre immédiat.

2. L’espace transitionnel est cet espace d’abord physique puis psychologique dans lequel on
devient humain, le lieu originel de la culture.

3. Pour reprendre 'un de ses titres de 1972.
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la terre ces enclaves de liberté des esclaves enfuis et rendus & eux-mémes, permet
un retour a l'origine ol tout recommencer, ot tout comprendre, librement.
Cette poésie au sens propre rétrograde constitue simultanément le poete, que
Hélderlin, & qui pensait justement Césaire, définit par ce mouvement méme de
retour 2 la patrie.

Akhmatova, « il » le lui a écrit sur un petit fragment, « est venue en Russie de
nulle part ». Son Poéme sans héros contribue & empécher la Russie de devenir tout
enti¢re « nulle part », contaminée, envahie par les non-lieux du bagne, par les
déserts glacés du sens, par les « maisons des morts ».

Les quatre poetes plongés, ou, pour Césaire, plongeant, dans le gouffre de la
souffrance humaine s’abiment dans I'entre-deux-morts, autre lieu psychique et
esthétique, ol la proximité de la mort fait naitre caractéristiquement un éclat et
une profusion des images. Or, I'éclat de 'entre-deux-morts n’est ni séduction, ni
transparence : Akhmatova revendique la complexité de ses textes, elle se
« gardera bien » de les rendre intelligibles. Quant & Neruda et Césaire, I'obscurité
de I'image est une part irréductible de leur projet épique.

Comme Hikmet dénonce «les tromperies de la métaphore », Akhmatova
refuse les séductions de I'image. Car les images de I'entre-deux-morts sont de
celles qui s'imposent dans leur vérité (« Quod scripsi, scripsi. »), qui imposent la
vérité. Il ne s’agit pas ici de voiler pour atténuer, cacher, ni mentir. Mais de
voiler pour montrer' ou du moins permettre de voir un peu, et tenter de dire ce
devant quoi les mots sont menacés et viennent 3 manquer.

L’indicible, les poetes I'abordent donc tout de méme par I'image, mais par
des images concretes. Akhmatova préfere la métonymie, qui permet d’isoler un
détail frappant. Neruda et Césaire utilisent la métaphore pour sa réserve
d’énergie, pour la vie qu’elle a le pouvoir de générer, pour sa puissance. La méta-
phore exécute « une vision organique », « une conception globale », instrument
d’une vision épique totalisante pour Neruda, et pour Césaire principe du Verbe
— le contraire d’'un « marmonnement » — cest-a-dire principe de ['écriture
comme une genese.

Car écrire C’est brandir la puissance du Verbe contre 'impuissance a laquelle
le Réel, et souvent la réalité, réduisent. Et sans doute est-ce 1a qu’il faut chercher
le vrai souffle, 'héroisme épique des textes de ce programme, dans le « je peux »
énoncé en avant-propos au Requiem d’Akhmatova, mais qui sous-tend implicite-
ment les textes de Hikmet, de Césaire et de Neruda. Leurs écrits sont tout
comme le Requiem une affirmation de puissance, ou du moins la négation d’une
impuissance.

Dans les années terribles de la tyrannie de Iéjov, j’ai passé dix-sept mois 2 faire la
queue devant la prison 4 Leningrad. Une fois, quelqu'un m’a « identifiée ». Alors la
femme aux levres bleues qui était derri¢re moi — elle n’avait évidemment jamais
entendu mon nom — s’est réveillée de cette torpeur qui était propre a toutes et m’a
demandé a oreille (1a tout le monde parlait en chuchotant) :

— Et cela, vous pouvez le décrire ?

1. En un paradoxe goethéen.
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Et jai dit:
—Je peux.
Alors quelque chose comme un sourire est passé sur ce qui autrefois avait été son
visage.
1 avril 1957
Leningrad.

« [D]écrire » et non pas écrire, plus de visage, pas de nom, des paroles
chuchotées... Mais avoir encore le pouvoir de répondre « oui », de situer en un
temps, « les années terribles » et un lieu, « devant la prison de Leningrad », de
raconter cet « il était une fois » d’un conte qui serait a la fois cauchemardesque et
vrai. Pouvoir maintenir a la vie ce qui est mort ou mourant, tenir une promesse,
témoigner de la réalité de ce qui a eu lieu. « Dans la voix du poete [...] on sait,
on veut avec passion » : la poésie donne le pouvoir de savoir (par le témoignage,
la description) et du pouvoir au savoir (par la passion et la force de la forme). Or,
savoir, « comprendre », écrit Hikmet, « c’est chanter le premier chant de la
liberté ».

Les poemes de Hikmet, Akhmatova, Neruda et Césaire sont des hymnes 2 la
liberté et le contraire d’hymnes officiels (méme si la reconnaissance littéraire de
Césaire et de Neruda, en particulier, les a rendus aujourd’hui un peu « officiels »
eux-mémes). Ces épopées sont des monuments de mots, des poémes monumen-
taux, des poemes de pierre, des steles pour ceux que lhistoire a oubliés et qui
sont morts « pour du poisson ou du mais ». Ce sont des cailloux, des pierres
gravées, comme les fragments d’Akhmatova, pérennes d’autant plus qu’ils n’ont
longtemps été écrits nulle part, mais gravés dans les mémoires, devenues a leur
tour dépositaires et monumentales.

Les quatre auteurs pourraient reprendre 2 leur compte le « je » de Neruda et
du sculpteur anonyme auquel il s’identifie dans Rapa Nui :

Je suis le constructeur de statues. Je n’ai pas

de nom. Ni de visage : le mien sest égaré, il a

couru

de ronce en ronce et a grimpé, s'imprimant sur les pierres.
Elles ont mon visage pétrifié, la grave

Solitude de ma patrie, elles ont la peau de 'Océanie.

Elles ne veulent rien dire, elles ont voulu
Seulement naitre avec leur volume de sable
Et durer, destinées au temps et au silence.

Pierres contre I'oubli et litanies de noms, ceux des pauvres gens, des gens de
peu, des gens de rien, comme la petite Bedriyé qui n’a vécu que quelques mois et
que Hikmet nomme dans I« Encyclopédie des hommes illustres » :

Bedriy¢

Fille de Feizibey, secrétaire aux Douanes.
Née en 1935

(2 Uskudar, Istanbul).

Morte la méme année.

« Tout droit au paradis ! ont dit les gens ;
Sa mere a pleuré toute une année. »
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Car Hikmet ressent la mort « de chaque présence vivante comme un coup au
coeur ». La présence de chacun importe et doit étre maintenue, flit-ce celle d’une
toute petite fille. Comme dans le recueil du poete américain Walt Whitman, qui
inspira Neruda, chaque étre humain est une feuille d’herbe parmi les autres,
égale et semblable aux autres. De sorte qu'en nommer un, ou une, c’est désigner
I’humanité. Dans une telle démarche, le nom commun de chaque homme ou
femme (Bedriyé, par exemple) devient un nom propre (un homme, une femme,
I’humanité).

Réciproquement, Césaire écrivait que la précision technique est comme
« appeler quelqu’un par son nom ». Le nom commun idéal, le mot juste, se
rapproche alors du nom propre. Il sagit de nommer non seulement chacun,
mais tout et chaque chose, en refusant le concept pour maintenir I'évocation
singuliere, en une démarche poétique qui évoque les problématiques du nomina-
lisme médiéval. Les recueils de Neruda et Césaire regorgent ainsi de termes tech-
niques pour recenser et maintenir les realia américaines ou antillaises. Significati-
vement, notre édition du Chant général est suivie d’'un glossaire et il existe en
espagnol un dictionnaire du Chant général.

La technique d’Akhmatova pour maintenir ou rappeler la présence de
certains étres et de certaines choses — sa démarche ne semble pas avoir cette visée
totalisante perceptible dans les autres ouvrages, en particulier ceux de Neruda et
Césaire — procede plutot de I'évocation, ou méme de la pratique joycienne d’une
écriture épiphanique, dans laquelle un élément partiel, anecdotique, un détail,
désigne et révele autre chose, ou quelqu’un d’autre, que lui-méme, comme I'éclat
de I'éroile désignait I'enfant divin.

Qu’il faille répéter, et recommencer inlassablement, et n’en jamais finir, cela
se congoit : d’abord parce que les hommes et les choses de la vie sont innombra-
bles, comme les feuilles d’herbe de Whitman et comme Iécrit Hikmet : « Eux
qui sont innombrables ». Ensuite parce que la caractéristique d’une expérience
traumatisante est de tendre, sous I'égide de la pulsion de mort et simultanément
pour lutter contre elle, & se répéter. Si I'art, comme cela apparait de maniere
particulierement flagrante dans les textes de notre corpus, est bien
'« anti-mort », alors il doit reprendre et reprendre encore le combat. On ne
s’étonnera donc pas de la présence dans les quatre livres d’une véritable poétique
de la répétition, de récurrences lexicales comme les refrains d’'un chant ou
comme autant de Leitmotive. Chez Neruda, par exemple, on remarquera la
présence récurrente de la « terre ». Chez Neruda et Césaire, celles de la « cloche »
et de la « graine ». Chez Akhmatova, celle du « miroir », lui-méme générateur de
reflets et de doubles. Si ses poemes plutét brefs different du continuum narratif
de Césaire et de Neruda, ils n’en sont pas moins toujours en train de s’écrire, de
se modifier : cest leur création qui se continue toujours. Il en va de méme pour
Hikmet. Il Pécrit : « Naturellement, pour que se termine Eux, lui et leurs aven-
tures, il faudra que je sois mort. » D’une manitre ou d’une autre, ces quatre
textes n’en finissent pas.

Par cette caractéristique ils procedent de la forme épique, laquelle implique
une certaine longueur. Epiques, ils le sont aussi dans les rapports particuliers
qu’y entretiennent la versification et le récit, ainsi que dans leur volonté
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commune de re-fonder le lien entre un lieu, une histoire, une culture et des
hommes. Mais I'épopée est un genre hybride en soi dont 'hybridité se trouve ici
accentuée. « Une nouvelle forme littéraire supérieure est nécessaire » pensait
Hikmet. Elle apparait dans la dimension théatrale que 'on découvrira souvent a
I'étude des quatre textes, dans I'incarnation de personnages, dans 'insertion de
discours, chez Neruda et Hikmet, (qui inclut aussi des parties dialoguées), dans
le cheeur des femmes du Requiem d’Akhmatova, etc. Elle apparait aussi dans la
dimension élégiaque des poemes :

Ou sont maintenant celles qui, malgré elles,

Ont été mes amies pendant ces deux années de damnation ?

La dédicace d’Akhmatova, réduite a ses premiers mots, s’applique, 1a encore,
a tous. « Ou sont maintenant » celles et ceux qui, et ce qui, feraient que la vie
soit encore vivable, qu’une autre vie soit aussi possible ? De la réponse a cette
question, du réconfort venu de la présence retrouvée, dépendent le présent et
Iavenir. Pour devenir plaignants, enquéteurs et servants de cette présence perdue
et retrouvée, les quatre poetes ont dit se métamorphoser. « Je veux dire qu’il me

semble que j'ai renoncé a étre poete et suis devenu quelque chose d’autre » :
Hikmet le sait.

Rien de moins dionysiaque en apparence que ces quatre textes venus du
gouffre de 'oppression, de la souffrance et de la solitude humaines. Et pourtant,
si 'on se souvient que Dionysos est le dieu de tout ce qui se tient entre-deux, le
dieu de ce qui vient, devient et revient de la mort, le dieu par lequel la cité
integre le passé et pose la question de I'autochtonie — la question de savoir d’out
'on vient —, alors on conviendra que ces quatre textes, entre-deux genres, proce-
dent bien aussi du dionysisme.



