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Avant-propos

Rome, 16 mai 2010. Hier soir, c’était la désormais traditionnelle 
Nuit des Musées, la Notte dei Musei. À la Galeria Nazionale d’Arte 
Moderna, à la Villa Borghese, un groupe de musique contem-
poraine animait la soirée jusqu’à deux heures du matin, dans 
l’atrium du musée. La foule se pressait sur le perron et à l’in-
térieur, dans les salles et dans les couloirs, autant pour visiter 
le musée – que ces visiteurs d’un soir découvraient peut-être – 
que pour faire la fête en musique. Ces manifestations festives du 
« printemps des musées », organisées partout à travers le monde, 
ne plaisent pourtant pas à tous. « Un sacrilège ! » s’exclament 
certains, furieux de cette désacralisation du temple de l’art.

Abou Dhabi, 26 mai 2009. Le président de la République 
française, Nicolas Sarkozy, est venu en personne dans l’émirat 
pour poser, avec le prince héritier, Cheikh Mohammed ben 
Zayed Al Nahyan, la première pierre du Louvre Abou Dabi, 
premier musée universel au Moyen-Orient, dont l’ouverture est 
prévue pour fi n 2013. Ce projet rapportera à la France et à ses 
musées un montant de plus d’un milliard d’euros en trente ans. 
« Simonie ! » s’écrie Jean Clair.

Québec, 19 octobre 1988. Le Musée de la Civilisation ouvre 
ses portes et avec elles, une ère nouvelle pour les musées. 
Conçu par une équipe dirigée par un gestionnaire visionnaire 
issu du monde politique, Roland Arpin, ce musée d’un nou-
veau genre renonce à centrer ses activités sur ses collections, 
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pourtant importantes, pour mettre le visiteur au premier rang. 
Pour relancer son intérêt, il opte pour un renouvellement per-
manent des expositions, dont la variété des thématiques est à 
la mesure de l’ambition du titre donné à l’institution. Cette 
recherche d’attractivité, mais aussi la qualité de la démarche et 
l’intelligence des expositions, font aussitôt du musée de la Civi-
lisation un des pôles d’attraction touristique majeurs de la capi-
tale du Québec. « Mais il ne s’agit plus d’un musée, puisqu’il 
n’y a pas de collection permanente », ricanent certains conser-
vateurs européens.

San Francisco, automne 1963. L’Exploratorium, créé par le 
physicien Frank Oppenheimer, marque l’apparition d’une nou-
velle relation du musée avec son public, fondée sur l’interacti-
vité, qui va rapidement se répandre à travers le monde, d’abord 
dans les musées de sciences et techniques, avant de diff user dans 
d’autres champs de l’univers muséal. Les dispositifs de manipu-
lation – bientôt appelés « manips » en France – proposent au 
visiteur d’être acteur de sa découverte, d’agir pour apprendre 
et d’apprendre en s’amusant. « C’est un luna-park ! » soupirent 
certains.

Paris, mai 1937. L’ouverture du Palais de la Découverte, créé 
à l’initiative du physicien Jean Perrin, prix Nobel de physique et 
secrétaire d’État à la recherche dans le gouvernement du Front 
Populaire, ambitionne de mettre la science à la portée de tous 
et de familiariser le public aux phénomènes naturels et scien-
tifi ques en les rendant visibles à travers des « démonstrations » 
réelles, animées par des collaborateurs du musée. Cette approche 
didactique dynamique ouvre l’ère du musée comme expérience : 
la visite enrichit le vécu du visiteur, qui s’en souviendra. « Ces 
séances de démonstration n’ont rien à voir avec la visite d’un 
musée » disent les gens de musée, qui n’y voient aucun rapport 
avec leur propre institution.

Londres, 1er janvier 1930. Lady Ivy Chamberlain, l’épouse 
de sir Austen, ministre des Aff aires étrangères du gouverne-
ment conservateur, triomphe. Son rêve se réalise : on inaugure 
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à Burlington House sur Piccadilly la plus grande exposition d’art 
italien jamais montée hors de la péninsule. Elle rassemble les 
plus grands chefs-d’œuvre de Piero della Francesca, Botticelli, 
Raphaël, Bellini, Giorgione, Titien, Carpaccio. Ivy Chamberlain 
a dû y mettre toute l’énergie et toute l’opiniâtreté dont elle était 
capable pour convaincre les conservateurs des plus grands musées 
d’Italie et d’ailleurs de prêter pour trois mois leurs tableaux à la 
Royal Academy. Les cinq cents caisses venues de Rome à bord du 
Leonardo da Vinci n’ont pu quitter l’Italie que grâce aux interven-
tions répétées de Benito Mussolini, soucieux de plaire au couple 
Chamberlain. « Quant à elle, elle adorait l’Italie, elle adorait l’art 
et avait un faible – à tout le moins – pour Mussolini et même 
pour le fascisme » écrit Francis Haskell. Kenneth Clark, le prin-
cipal compilateur du catalogue, qui deviendra beaucoup plus 
tard directeur de la National Gallery, regrettera sa participation 
à cette « infâme exposition » qui fut « au fond, une opération de 
propagande fasciste »1.

Bruxelles, 1929. Au retour d’un voyage aux États-Unis, Jean 
Capart, conservateur en chef des musées royaux d’Art et d’His-
toire, décide la mise sur pied d’un service éducatif au sein du 
musée, un des premiers en Europe. La vocation didactique des 
musées, en particulier en direction des plus jeunes, ne cessera de 
s’affi  rmer et de s’amplifi er tout au long du XXe siècle, alors même 
que la simple présence d’étiquettes à côté des œuvres dans cer-
taines expositions de 1937 suscite encore des polémiques : « On 
confond le musée avec l’école » dénoncent certains.

Nuremberg, 1852. L’ouverture du Germanisches National 
Museum, à l’initiative de Hans von Aufsess, consacré à l’art et à 
la culture allemands, marque la volonté d’affi  rmer, par le musée 
et l’exposition, l’identité nationale en cours de construction. 
Sa localisation au centre de l’Allemagne, dans une ville emblé-

1. Francis Haskell, Le musée éphémère. Les maîtres anciens et l’essor des expositions, 
Paris, Gallimard, 2002 (2000 pour l’éd. originale anglaise), p. 145-169.
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matique du passé de la nation allemande1, est signifi cative des 
motivations politiques qui sous-tendent cette création, en cher-
chant à relier la nouvelle Nation, moderne et industrieuse, du 
XIXe siècle à ses racines médiévales. Cet exemple n’est certes pas 
le plus ancien témoignage de la dimension politique du musée 
– laquelle est à vrai dire consubstantielle de l’institution – mais 
il en est un des plus éclairants. « Le musée doit être neutre, apo-
litique » déclarent en chœur ceux qui n’ont pas lu le récit de la 
noce de Gervaise dans L’Assommoir.

Paris, 6 octobre 1815. Le Laocoon et l’Apollon du Belvédère sont 
retirés des salles du Louvre qui les abritaient depuis 1799 et mis 
en caisses. Les restitutions décidées par le Congrès de Vienne et 
le démantèlement du « plus grand musée du monde », devenu 
universel par la grâce des victoires de la République et de l’Em-
pire, dispersent à travers toute l’Europe, comme les graines de la 
fl eur de chicorée sur laquelle on souffl  e, les germes des musées 
qui refl éteront la gloire du Louvre et propageront l’idée d’uni-
versalité, dont s’inspire bientôt le British Museum. « Il avait fallu 
vaincre l’Europe pour former ce trophée ; il a fallu que l’Europe 
se rassemble pour le détruire » écrit Dominique Vivant Denon.

Paris, 27 juillet 1793. La Convention vote un décret instituant 
le Muséum central des arts et le Muséum d’histoire naturelle 
pour recueillir et préserver les collections saisies au roi, à l’Église 
et aux émigrés et mettre celles-ci à la disposition de la Nation 
pour son éducation et sa jouissance. Le Muséum central des Arts 
ouvre ses portes le 18 novembre de la même année. « De grands 
emmagasinements des modèles de l’art, […] des compilations 
de tableaux » condamne Antoine Quatremère de Quincy.

Londres, 6 avril 1753. Le Parlement britannique achète la col-
lection d’art et de curiosités d’un érudit londonien, Hans Sloane, 
pour en faire un musée « national » – entendez public, ce qui est 
déjà très audacieux dans la Grande-Bretagne du XVIIIe siècle – le 

1. C’est là qu’étaient conservés les regalia (couronne, sceptre, gants, manteau) du 
couronnement des empereurs germaniques.

9782200247942_p001-160.indd   129782200247942_p001-160.indd   12 27/08/10   13:18:2127/08/10   13:18:21



AVANT-PROPOS

13

British Museum. « À l’origine, les règlements du British Museum 
semblaient avoir été établis pour dissuader les visiteurs de venir » 
écrit le muséologue anglais Kenneth Hudson en 1975.

Oxford, 21 mai 1683. Est inauguré, dans un bâtiment 
construit à proximité de la Bodlean Library, l’Ashmolean Museum, 
créé à partir de la collection scientifi que que Lord Ashmole vient 
de céder à l’université d’Oxford. « Le musée est une nouvelle 
bibliothèque, qui peut contenir les parties les plus remarquables 
du grand livre de la Nature et rivaliser ainsi avec la collection 
bodléienne de manuscrits et d’imprimés » déclare à cette occa-
sion le vice-chancelier de l’université.

Cette série de dates jalonne à rebours une histoire, celle de 
la naissance et du développement des musées. La naissance du 
musée à partir de la collection et du collectionnisme. Son déve-
loppement en une institution où le public occupe de plus en 
plus la place qui lui revient selon les principes mêmes qui ont 
présidé à la création du musée. Chacune des étapes évoquées 
ci-dessus, qui ne sont que des exemples, a suscité de vives réac-
tions. On a parlé de trahisons par rapport au projet initial, on 
parle de dérives. Bernard Deloche retrace la « brève histoire 
d’une institution déviante »1. Jean Clair y voit une perte des 
valeurs : « la place est libre aux approches les plus saugrenues, 
et dans cette dégradation des valeurs à laquelle l’institution 
muséale a été soumise, ne reste d’elle qu’un entrepôt où puiser 
des marchandises »2.

Le projet de création d’un musée portant le nom du Louvre 
dans les Émirats et la vente de ce nom ainsi devenu marque 
constituent sans doute des événements sans précédent et expli-
quent la multiplication des réactions indignées qui se sont éle-
vées de toutes parts en France et à l’étranger. Cette situation 
est parfois perçue comme l’aboutissement d’une dégradation 

1. Bernard Deloche, Mythologie du musée. De l’uchronie à l’utopie, Paris, Le Cavalier 
bleu, 2010, p. 15 sq.

2. Jean Clair, Malaise dans les musées, Paris, Flammarion, 2007, p. 32.
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progressive qui se marquerait de façon visible par l’affl  ux de 
« hordes de visiteurs » et par l’immixtion grandissante du monde 
des aff aires dans l’univers muséal. Peut-on parler de dérive pour 
autant ? Accueillir des visiteurs n’est certes pas une dérive, sauf à 
considérer que l’essence du musée est dans la collection. Quand 
cela en devient-il une ? Le phénomène dépend-il du public, de sa 
nature, de sa quantité ? Le musée est-il élitiste par nature comme 
le pense Jean Clair ? Utiliser l’institution muséale à des fi ns poli-
tiques, encore une dérive ? On a vu cela se produire dès l’origine 
du musée. Dérive aussi que la liaison entre argent et musée ?

Le présent essai a pour objectif d’analyser, de façon aussi 
équilibrée que possible, ces diff érentes situations, de confronter 
les arguments des uns et des autres, en dépassant largement 
le cas émirien qui, pour important qu’il soit, ne doit pas nous 
empêcher de voir plus largement la situation actuelle de l’uni-
vers muséal.

La question que pose le titre : le musée est-il dépassé ? découle 
de la simple observation que les métamorphoses assez radicales 
que mettent en œuvre des projets comme celui du Louvre Abou 
Dabi suscitent des réactions virulentes du monde des conserva-
teurs et des muséologues. Le fossé – l’abyme – qui sépare ces 
deux positions indique un décalage profond de leurs percep-
tions respectives du phénomène muséal, soit qu’eff ectivement 
les gens de musée aujourd’hui s’accrochent à une conception 
périmée du musée qui ne serait plus en phase avec la société ; 
soit au contraire qu’il s’agisse d’un coup de force des promoteurs 
de ces conceptions nouvelles qui voudraient « mettre les musées 
au musée », les estimant dépassés.

Pour analyser cette question, je vais l’aborder à travers diff é-
rents topiques classiques du musée : l’institution muséale elle-
même, l’argent et la gestion, le public, les collections, le rôle 
identitaire. Ce dernier point touche en particulier à la dimen-
sion politique du musée, une des principales pierres d’achoppe-
ment, on l’a dit. Cette approche analytique, plus pragmatique 
que philosophique, conduira à une première constatation, celle 

9782200247942_p001-160.indd   149782200247942_p001-160.indd   14 27/08/10   13:18:2127/08/10   13:18:21



AVANT-PROPOS

15

que nombre d’évolutions perceptibles dans les musées s’inscri-
vent dans la continuité du développement séculaire de l’institu-
tion, notamment dans son rapport au public. Mais – deuxième 
conclusion – des ruptures nettes apparaissent, en totale contra-
diction avec les principes qui ont présidé à l’institution du musée 
et qui restent d’actualité, tant dans les règles internationales qui 
régissent les musées que dans la pratique quotidienne de la plu-
part des institutions et de leur public. Il convient donc d’être très 
attentif à préserver l’esprit qui a présidé à la création du musée 
si on veut lui maintenir le caractère « moderne » qui le signe 
et qui, selon moi, est loin d’être accompli. Le musée, fruit des 
Lumières, instrument désintéressé d’éducation et de culture, qui 
développe son action sur la très longue durée – certains rêvent 
d’un patrimoine éternel – apparaît diffi  cilement compatible 
avec le court terme, voire l’immédiateté, qui marque l’époque 
actuelle. Il l’est tout autant avec l’emprise toujours plus totali-
taire de l’économie.

Aujourd’hui, plus rien n’échappe au dogme néolibéral de 
concurrence, pas même les musées : c’est la libéralisation de la 
culture et de l’éducation. Il faut « rendre nos universités com-
pétitives sur le marché mondial de l’enseignement supérieur » 
déclare la Commissaire européenne Viviane Redding, dans 
une carte blanche au titre révélateur, « Vive l’Airbus universi-
taire ! »1. Les relations entre les musées ont toujours été fondées 
sur la coopération et l’entre-aide. Le prêt d’œuvre à titre gratuit, 
l’aide apportée par les grands musées nationaux aux musées de 
province, la collaboration internationale des conservateurs et 
des érudits : autant de pratiques généralisées qui s’opposent à 
l’idée d’une concurrence entre musées. Bien sûr, les acquisitions 
donnent lieu, parfois, à une lutte acharnée et à une surenchère 
entre acheteurs potentiels ; bien sûr, les subventions sont tou-
jours insuffi  santes et les musées sont contraints de se partager la 

1. Viviane Redding, Le Monde du 28 janvier 2003, p. 15.
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pénurie, voire l’indigence. Mais il n’y a aucune concurrence entre 
musées par rapport au public et par rapport à leurs missions. Les 
musées ne s’arrachent pas les visiteurs entre eux, au contraire 
du secteur marchand, où les entreprises cherchent – et elles y 
sont vivement incitées – à prendre les clients des concurrents, 
à accroître leur part de marché. Un des ressorts de l’économie 
libérale est l’élimination des concurrents soit en les supplantant, 
soit en les rachetant (c’est la tendance monopolistique du capita-
lisme). Rien de pareil ne s’observe dans le secteur muséal et n’a 
d’ailleurs pas de raison d’être puisque la fi nalité du musée n’est 
pas le profi t (et qu’il n’y a donc aucune raison d’accumuler du 
capital et d’en augmenter le rendement).

La présence de plusieurs musées dans une même ville se 
révèle bénéfi que pour la fréquentation de chacun d’eux. À Neu-
châtel (Suisse), petite ville de 35 000 habitants, quatre musées 
importants cohabitent et collaborent. Une saine émulation les 
fait rivaliser de talent et de dynamisme pour proposer aux visi-
teurs des expositions intéressantes et des activités qui drainent 
un public parfois lointain. Et ceux qui viennent de Genève, de 
Bâle, de Besançon, de Lyon… ou de Liège profi tent de la présence 
de quatre musées pour rentabiliser leur voyage. Peut-être ne 
viendraient-ils pas pour une seule exposition ou un seul musée. 
Paris profi te à l’évidence de la multiplicité des musées et autres 
institutions culturelles pour attirer les millions de touristes et 
de visiteurs que l’on sait. Cela serait-il le cas si le Louvre cher-
chait à « prendre » les visiteurs d’Orsay, si Beaubourg et le musée 
d’Art moderne de la Ville de Paris se disputaient la « clientèle » ? 
La pratique des « pass » ou billets communs qui donnent droit 
à l’accès à plusieurs musées d’une même ville ou région aug-
mente la fréquentation de chaque musée ; ceux-ci se renvoient 
en quelque sorte les visiteurs tout en proposant un avantage 
fi nancier à ceux-ci. Vous connaissez ce genre de « pass » entre 
les boucheries d’une même ville ? Michelin refi le-t-il ses clients 
à Good Year, Air France à Ryanair ? Il n’existe pas de marché du 
musée, dont il s’agirait de conquérir des parts.
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Pourtant, on essaie de les opposer, de les mettre en concur-
rence. On incite à la compétitivité. Lorsqu’on interroge Bruno 
Maquart, directeur de l’agence France Muséums sur les raisons 
de la présence du Louvre à Abou Dhabi, il répond : « si nous 
n’y allions pas, ce sont les Anglais du British qui y seraient »1. Et 
Jean-Noël Kapferer d’ajouter : « Nous vivons dans une époque 
de concurrence ». De telles déclarations ne reposent sur aucune 
base sérieuse et se révèlent totalement dogmatiques : imposer 
l’économie de marché à l’ensemble des activités humaines. Il 
s’agit de réduire, voire d’éliminer, le secteur non-marchand dans 
lequel s’inscrivent les musées et, plus généralement, la culture.

Pourquoi aborder d’emblée le thème de la mise en concur-
rence des musées et non dans le chapitre consacré à l’argent, par 
exemple ? Il s’agit d’une question de principe, une question limi-
naire, préalable à toute analyse de l’évolution du monde muséal. 
Cet essai pose comme postulat que le musée est une institution 
désintéressée, au service de la société. Que ce principe soit aban-
donné et qu’on en revienne aux pratiques des collectionneurs 
privés – et je ne pense pas que l’égoïsme de chaque collection-
neur puisque promouvoir l’intérêt général, pour parodier Adam 
Smith –, cela signifi erait que le musée a fait son temps, qu’il peut 
disparaître. C’est dans son principe même qu’il serait dépassé. 
Entre Bernard Deloche, héritier d’un Quatremère de Quincy, 
qui regrette qu’on ne puisse envisager la disparition du musée, 
et Jean Clair qui le voit déjà mort, il faut mettre en question la 
pertinence de cette institution aujourd’hui et sa survie dans un 
monde que l’on dit postmoderne. Interroger la pertinence du 
musée aujourd’hui, n’est-ce pas interroger, aussi, sa modernité ?

Rome, 16 mai 2010

1. Les Anglais sont d’ailleurs présents puisqu’ils conseillent la création d’un musée 
à Abou Dhabi, tout en ayant refusé de lui donner le nom de British Museum.
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