
Introduction

« Ces mages […] sont aussi appelés rois, car à cette époque régnaient les 
sages philosophes. » (Nicolas de Lyre1)

Chaque année, à l’approche de Noël, journaux, télévision et planétariums 
actualisent nos connaissances sur l’étoile de Bethléem, nous informant de ce 
que l’on sait de nouveau sur cette vieille « étoile », ce merveilleux événement 
astronomique qui aurait, dit-on, annoncé la naissance de Jésus de Nazareth. 
L’étoile – comète ou conjonction planétaire – renaît, comme l’Enfant, et 
cet événement céleste semble d’autant plus éternellement neuf que nous en 
serions nous-mêmes renouvelés.

De nos jours, nombreux sont ceux, y compris parmi les chrétiens, que 
l’histoire de l’étoile laisse dubitatifs : ils savent que l’arrivée, ou l’épipha-
nie, de bien des guides célèbres, et non du seul Jésus, est associée à ce type 
de manifestations célestes surnaturelles2. Pour les modernes, cette histoire 
chrétienne n’est pas plus digne de foi que les autres : il faut les croire toutes 
ou n’en croire aucune.

Et pourtant, malgré tout, parce que les hommes ont besoin de « suivre 
une étoile » qui ne les trompera pas, nombreux sont ceux pour qui la trans-
formation romancée des cieux à Noël, et la naissance de Jésus qui l’aurait 
accompagnée, constituent un événement toujours nouveau. Réunis sous 
cette étoile, nous percevons les événements de la sainte naissance à travers 
notre propre prisme. C’est nous qui construisons la crèche et les acteurs qui 
l’entourent. Au cours de l’histoire, les chrétiens ont intégré à la scène de 
la Nativité, comme à d’autres images sacrées particulièrement puissantes, 
leurs propres expériences sociales et politiques. Et ils continuent de le faire 
afin de s’émouvoir devant ces images. Dans le cas de l’histoire de l’étoile, 
qui échappe par nature à la fabrication humaine, ce phénomène est moins 
évident. Mais, en nous mêlant aux premiers adorateurs de la crèche de 
Bethléem, nous entrons dans le champ de l’expérience sociale et politique. 
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8 Le voyage des mages à travers l’histoire

Une source nous enseigne que les bergers apparurent les premiers ; une 
autre que cet honneur échut à leur exact opposé, des sages appelés mages. 
L’étoile de Bethléem s’adresse à notre moi métaphysique ; les bergers et les 
sages nous entraînent dans la sociologie concrète du sacré.

Regardons-y de plus près. La crèche semble accueillir la vie tout entière. 
De simples bergers reconnaissent la divinité chez ce nourrisson sans 
défense, de même que les animaux, emblèmes d’une population rurale. 
Alors arrivent les mages, montrés comme des rois ou des intellectuels, 
exacte antithèse de la fraîche simplicité des bergers. En lui offrant res-
pectueusement des présents, ces aristocrates accordent au nouveau-né une 
forme de reconnaissance diplomatique de son statut de roi. Et ce geste 
renvoie à son tour à la présence dans la crèche d’un autre groupe social : 
les marchands. Qui d’autre aurait réuni les cadeaux – l’or, l’encens et la 
myrrhe ? Salomon qualifie bien l’encens et la myrrhe de « parfums des 
marchands3 ». Et qui, sinon les commerçants, était expert de l’échange ? La 
présence implicite des marchands apparaît plus clairement encore dès lors 
que les mages échangent des cadeaux avec Marie, comme on le raconte 
parfois4. Jusqu’à nos jours, les chrétiens, en agençant ces scènes de la crè-
che, inscrivent l’Enfant dans un ordre social reconnaissable, fait de ber-
gers, de paysans et de courtisans, qui associe et oppose campagne et cour, 
richesse et pauvreté, simplicité et complexité5.

Ce sont précisément ce champ social et cette sphère d’expérience, 
légitimés, presque en leur centre, par les mages riches et puissants, qui 
permettent aux chrétiens d’être émus par cet enfant innocent. Rien ne 
manifeste mieux cette plasticité que les identités successives que les chré-
tiens ont conférées au cours des siècles à ces sages de l’Évangile. Aucune 
icône chrétienne n’a autant permis aux chrétiens de former et de réformer 
leur propre ordre social, culturel et politique que l’histoire et l’image des 
mages. Le présent ouvrage étudie la sociologie politique des mages dans 
le christianisme, de leur apparition dans l’Évangile selon saint Matthieu 
à nos jours. Il se propose de découvrir pourquoi et comment le voyage 
des mages vers et autour de la crèche a été si soigneusement imité par les 
sociétés ultérieures.

L’une des grandes origines de cette évolution émane de l’apôtre Paul, 
qui admettait que la légitimation du christianisme devait venir de person-
nes qui n’y étaient pas directement intéressées (tels les mages)6. « Il faut en 
outre que ceux du dehors rendent de lui un bon témoignage », écrivait-il à 
un proche. C’est un fait : là où il n’y a pas de mages, aucun dieu, aucune 
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divinité ne peuvent apparaître. Et c’est ainsi que, peu après la naissance de 
l’Enfant, certains pouvoirs séculiers extérieurs sont censés avoir reconnu la 
légitimité de Jésus comme roi et comme Dieu. De fait, le voyage des mages 
vers Jésus et leur adoration constituent ensemble le seul événement avant-
coureur « chrétien » du Nouveau Testament. Cet événement avait pour but 
manifeste de légitimer l’Enfant dans le saeculum. Par extension, les oppo-
sitions sociales que nous observons dans la scène totale que constitue la 
crèche apparaissent elles-mêmes comme un don de Dieu, une partie de 
l’ordre social « naturel » apparemment préservé par les sages et puissants 
mages. Ce sont des sages étrangers qui déterminèrent l’importance des 
événements de Bethléem ; ce sont eux, et non les bergers, qui ouvrirent un 
espace au christianisme.

Ceux qui ont régné ensuite ont conservé et étendu cet espace. Pendant 
des siècles, les chrétiens, adultes et enfants, membres du clergé et laïques, 
ont mimé l’histoire des mages et des bergers lors de fêtes, disposant les 
éléments de leur univers social autour de la crèche et de l’autel. Ils ont joué 
le rôle d’« ingénieurs sociaux » en construisant un ordre social. En plaçant 
l’étoile au-dessus de la scène, les modernes qui bâtissent des crèches lais-
sent moins, semble-t-il, les cieux illuminer la terre qu’ils ne transforment 
en termes astraux l’univers social et politique qu’ils ont construit.

On aurait tort de penser que la crèche socialement équilibrée 
d’aujourd’hui correspond à la description des évangélistes. Mais l’erreur 
n’est pas nouvelle. Voyez par exemple la scène de la mangeoire dans une 
Adoration des mages peinte par Joos van Cleve vers 1525 et exposée à la 
Galerie de Dresde. Dans le coin en bas à gauche, l’évangéliste Luc, assis, 
peint ce qui se trouve devant lui7. Ce qui peut sembler ne rien avoir d’ex-
ceptionnel, tant que l’on ne prend pas conscience du fait que Luc n’a 
jamais décrit semblable scène dans son Évangile. Luc, qui écrivait indé-
pendamment de Matthieu au cours du dernier tiers du i er siècle, a raconté 
l’histoire des bergers mais non celle des mages, alors que Matthieu, indé-
pendamment de Luc, parle des mages mais non des bergers8.

Le peintre et ses protecteurs ont littéralement inversé la situation, puis-
que Luc ne savait rien des mages. L’image plus tardive des mages et des 
bergers partageant l’étable avec Marie et Joseph résulte en réalité du fait 
que les premiers évêques chrétiens ont décidé que les deux Évangiles étaient 
d’inspiration divine. Il a fallu des siècles avant que les conteurs chrétiens 
n’imaginent que les mages et les bergers s’étaient effectivement rencon-
trés9. Mais, lorsqu’ils l’eurent fait, il fut évident qu’une fois superposés, les 
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récits de Luc et de Matthieu permettaient de percevoir l’importance de la 
naissance et de la manifestation de Jésus de manière esthétiquement plus 
unifiée que ne le faisait chaque récit pris isolément – et ce sans ébranler 
la vérité médiévale manifeste, selon laquelle c’étaient les mages qui légiti-
maient les prétentions de l’Enfant.

De fait, Matthieu et Luc s’accordent sur deux points seulement : Jésus 
naquit à Bethléem et cela fut confirmé par des étrangers. Selon Luc, Marie 
et Joseph voyagèrent depuis leur ville de Nazareth jusqu’à Bethléem, où, 
faute de place à l’auberge, ils se mirent en quête de l’étable, dans laquelle 
naquit l’Enfant Jésus, bientôt célébré par les bergers. Pour sa part, Mat-
thieu dit que le couple vivait à Bethléem, si bien que les mages y « entrent 
dans le logis » et non dans une étable, pour adorer un enfant et non, sem-
ble-t-il, un bébé10. Les deux récits distincts se poursuivent après ces visites. 
Selon le seul Matthieu, le roi Hérode craignait l’Enfant parce qu’on le 
disait roi des Juifs. Hérode ordonna le massacre des Innocents, mais Marie 
et Joseph lui échappèrent par la fuite en Égypte. Hélas, Matthieu est le seul 
à soutenir cette version. L’Évangile de Luc ne mentionne jamais Hérode 
et ne sait rien d’un massacre d’innocents ni d’une fuite en Égypte. De 
manière plus prosaïque, il montre Marie et Joseph faisant circoncire l’En-
fant sur place, avant que la famille ne retourne à Nazareth, où Jésus gran-
dit11. Les Évangiles de l’enfance ne se complètent pas l’un l’autre. En fait, 
comme les spécialistes l’ont toujours reconnu, ils se contredisent.

Le récit de Matthieu lui-même présente une contradiction plus pro-
fonde. L’arrivée des mages à Jérusalem faisait parler les citoyens. Une étoile 
merveilleuse étant apparue au-dessus de la maison à Bethléem, on peut 
supposer que les habitants de ce village situé à huit kilomètres de Jéru-
salem assistèrent au spectacle de l’arrivée des illustres mages venus voir 
l’Enfant12. Pourtant, aucun auteur contemporain ne mentionne ces évé-
nements. Hérode craignait la naissance d’un roi des Juifs, mais, curieu-
sement, il ne suivit pas les mages pour trouver l’Enfant, comme il aurait 
pu le faire. Pire : une fois que les mages eurent fui Hérode en prenant 
une autre route pour rentrer, ce prince ordonna un massacre d’innocents 
parce que ses espions ne parvenaient pas à identifier la maison visitée par 
des mages dont la présence était parfaitement publique. Tout cela éveille 
les soupçons, à tel point que, dans les années 1960, on pouvait distinguer 
à coup sûr un conservateur en matière biblique d’un libéral selon qu’il 
croyait ou non aux mages13.

Certains commentateurs érudits chercheront peut-être encore à décou-
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vrir parmi ces contradictions la « véritable histoire ». Mais, de manière tout 
à fait indépendante, le comportement des chrétiens autour de la crèche a 
intégré les mages aux représentations essentielles composant leur univers 
social, politique et même naturel, car, autour de la crèche, c’étaient mani-
festement les mages qui représentaient la force et l’autorité séculières. Plus 
important, avec le temps, les actions de ces fidèles ont encore remodelé la 
figure des mages, comme leurs propres sociétés. Pour l’essentiel, les chré-
tiens du Moyen Âge ont européanisé un récit originaire du Proche-Orient. 
Puis Européens et habitants des Amériques ont remodelé cette image une 
fois l’or des mages découvert sur ce dernier continent. Et ce processus de 
remodelage ne s’est pas limité aux cultures tribales ou aux cultures euro-
péennes dites populaires. Pendant la Révolution française, les ennemis de 
la couronne pensaient que ces « trois rois » et l’ensemble des coutumes qui 
leur étaient associées relevaient d’un complot monarchiste ; ils leur substi-
tuèrent un culte républicain14. Mais, on le verra plus loin, les mages n’ont 
pas simplement été un instrument aux mains des riches. Si aristocratique 
que paraisse leur culte à première vue, les paysans européens et les esclaves 
noirs des Amériques ont parfois mis des couronnes et des vêtements de 
mages avant de se soulever contre leurs oppresseurs15.

Bien que cet ouvrage ne prétende pas être une histoire du culte des 
mages, il est organisé de manière globalement chronologique16. Il décrit 
l’évolution du rapport entre les agencements de la crèche et l’organisa-
tion sociale et politique des sociétés chrétiennes. Dans les six chapitres 
qui suivent, on verra se développer certaines structures politiques, sociales 
et culturelles auxquelles l’histoire des mages fournit un discours. C’est à 
tout ce qui tourne autour de ces structures et de ce discours que nous nous 
intéressons. Le chapitre 1 traite des mages à l’époque romaine, jusqu’à 
l’an 800 de notre ère environ. Au cours de cette période, l’image des 
mages devient fondamentalement politique, dans sa forme comme dans 
son contenu. Le thème romain et festif du triomphe se transmet au monde 
chrétien en la personne des mages. L’idée que les mages seraient des diplo-
mates remonte à cette époque ancienne. Nous serons attentif à l’association 
entre les mages et l’Église de Constantin, puisque le premier empereur 
chrétien suivit, après les mages, un signe céleste. Enfin, dès les versions 
du début de l’ère chrétienne, les dons des mages apparaissent comme un 
tribut ou comme une taxe.

Le chapitre 2 étudie l’apparition des mages en Europe, de Charlemagne 
à l’arrivée à Cologne de leurs restes supposés (800-1164). Nous insistons 
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dans ce chapitre sur la fortune théâtrale des mages : c’est à cette époque 
qu’ils montent sur les planches. Les empereurs byzantins montrèrent la voie 
en jouant le rôle du soleil ou de l’étoile lorsqu’ils recevaient des ambassa-
deurs et attribuaient des charges ; en faisant jouer à leurs épouses le rôle de 
Marie lorsqu’elles donnaient naissance à leur premier enfant, puis en met-
tant en scène des adorations autour de ce tableau ; enfin, en encourageant 
la naissance d’un drame de la Nativité, ces souverains inspirèrent plusieurs 
rites d’adoration occidentaux tout en inventant une conception locale de 
la Nativité qui leur était propre. En Occident, c’est d’abord par l’intermé-
diaire des empereurs ottoniens que s’exercèrent ces influences : eux aussi se 
mirent à jouer le rôle du soleil ou de l’étoile, mais, à la différence des sou-
verains byzantins, ils imaginaient que leur État était lui-même gouverné 
par les mages, désormais considérés non seulement comme des intellec-
tuels, mais comme des rois. Le chapitre en vient alors aux premiers drames 
liturgiques impliquant des mages dans les églises chrétiennes, et à leur 
contenu social. La prééminence d’Hérode dans ces premières pièces est 
soulignée, et, par là même, une dimension séculière inhérente à la tradi-
tion théâtrale des mages à ses débuts. C’était autant, semble-t-il, à la cour 
d’Hérode qu’à celle de l’Enfant que les contemporains apprenaient à prier, 
à saluer, à donner.

Le chapitre 3 s’intéresse à la période qui s’étend de la fin du xiie siècle 
à l’an 1500. De véritables rois européens commencèrent à jouer le rôle de 
l’un des mages ou de plusieurs d’entre eux lors de fêtes en plein air, alors 
même que certaines républiques italiennes entreprenaient de se légitimer 
en se transformant en royaumes à l’occasion de grands spectacles met-
tant en scène les mages. Dans ce cadre, pour que ces véritables rois/mages 
représentent l’ensemble de leur État, les visages de leurs deux compagnons 
devaient être non seulement blancs et mûrs, mais également jeunes, effé-
minés ou féminins, voire parfois noirs. Dans sa seconde partie, le chapitre 
étudie ainsi l’apparition parmi les trois rois d’un mage exotique, qui se dis-
tingue par sa jeunesse, sa peau noire ou son caractère efféminé, en opposi-
tion totale au monde établi et solennel que représentent les deux premiers 
rois. Une image du mage qui représente toute une société émerge, incluant 
jusqu’aux forces qu’elle exclut ou qui se situent à ses marges.

Les conquêtes des Amériques au xvie siècle ont ouvert aux Européens 
de nouveaux espaces immenses où ils pouvaient imposer, dans une rela-
tive liberté, les comportements et les organisations sociales qui leur étaient 
propres. Le chapitre 4 montre l’importance du rôle que l’histoire, le drame 
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et les images des mages ont joué dans cette entreprise « de civilisation ». La 
première partie décrit la manière dont, à la veille des explorations, l’his-
toire des mages a contribué à modeler l’image que l’Europe s’est forgée du 
monde extérieur et dont, par conséquent, les Européens caractérisèrent les 
découvertes elles-mêmes en ces termes. En somme, avec les Amériques, les 
Européens avaient trouvé l’endroit d’où au moins un mage était parti, avec 
toutes ses richesses, pour Bethléem. Le chapitre en vient alors à son propos 
essentiel : décrire la manière dont les Européens utilisèrent les images dra-
matiques et processionnelles du voyage et de l’adoration des mages pour 
réorganiser et christianiser l’espace et le temps des habitants. Du Pérou au 
Guatemala, puis à Mexico et jusqu’au lointain pays huron, les Amérin-
diens furent contraints de se mettre en route, par un nouveau chemin, vers 
une nouvelle destination, pour présenter à un dieu européen des homma-
ges – et des taxes – eux-mêmes anciens.

Nous ramenant en Europe, le chapitre 5 décrit un renversement radi-
cal qui a affecté les personnages publics des mages au début de l’époque 
moderne et sous l’Ancien Régime. Soudain, les rois cessèrent de jouer 
publiquement le rôle des mages. De nouveaux groupes sociaux pren-
nent le relais. Alors même qu’aristocrates et bourgeois interprètent le rôle 
des mages lors de grands banquets privés, se présentent à leurs portes, la 
veille de la fête des Rois (5-6 janvier), les « rois » représentatifs de l’Europe 
moderne : des groupes de jeunes mendiants coiffés de couronnes de papier, 
demandant l’aumône en échange d’une chanson et d’un vœu pour la nou-
velle année. Le cœur de ce chapitre est consacré à l’important thème social 
qui fait des mages des mendiants itinérants dans l’Europe moderne. Il 
repose sur un curieux renversement de l’image sociale des mages. Qui sont 
les mages désormais ? Ces bons bourgeois qui font l’aumône aux enfants 
mendiant à leur porte, ou les princes qui font la quête pour un enfant 
pauvre à l’Épiphanie ? Les enfants couronnés eux-mêmes, ou les anciens 
soldats et les journaliers qui, en cette ère préindustrielle, se présentent eux 
aussi aux portes, une couronne de papier sur la tête, et menacent ceux qui 
s’aviseraient de leur refuser non l’or ou l’encens, mais simplement le pain 
et le vin ?

Le dernier chapitre de cet ouvrage, en forme d’épilogue, donne un 
aperçu de la présence des mages dans les sociétés modernes. Deux vision-
naires allemandes modernes révèlent une nouvelle image romantique, celle 
des mages « enfantins ». Chez l’une de ces femmes, les visions sont provo-
quées par le fait d’avoir joué dans la crèche. De leur côté, théosophistes 
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et numérologues popularisent une vision moderne et urbaine : des sages 
cachés dans les contrées lointaines de l’Inde et du Tibet. Les mages y sont 
chez eux, au paradis terrestre, où ils attendent l’arrivée d’adorateurs épuisés 
et déroutés venus d’Occident. Les mages ont trouvé le repos. Leur voyage 
est terminé.
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