
Chapitre 1

Éveil de l’écoute

1. Le son qu’on n’est pas certain d’avoir ouï

«	 Oui, c’est Agamemnon, c’est ton roi qui t’éveille ;
 Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille. »

Ces deux vers par lesquels s’ouvre la tragédie de Racine Iphigénie en Aulide sont 
un type d’entrée en matière familier à l’auteur, qui consiste à lever le rideau sur 

une discussion en cours. Ici, ils font résonner la voix d’Agamemnon s’adressant à 
son serviteur Arcas, au seuil de l’aube, comme ayant été entendue d’abord dans le 
demi-sommeil. Cette voix semble venir du rêve d’Arcas, en même temps qu’elle 
l’en tire, et les mots échouent au sortir de la nuit, de l’inconscience, rejetés sur le 
rivage – celui-là même où campe l’armée grecque attendant que les dieux fassent 
souffler le vent. 

Mais aussi, ces deux vers supposent des paroles antérieures d’Agamemnon 
comme n’ayant pas été clairement entendues, ayant été enregistrées quelque part 
tout en étant perdues, aussi bien pour son domestique que pour le spectateur. 

Ainsi est-il de la nature du son d’être associé fréquemment à quelque chose de 
perdu, de raté en même temps que capté, mais toujours là.

Dans ce début inspiré d’Euripide, Agamemnon, notons-le, parle de lui à la 
troisième personne comme souvent le font les adultes avec leurs enfants (« c’est 
maman, ne t’inquiète pas »).

Intéressante réminiscence : au Chant II de l’Iliade, que Racine connaissait fort 
bien, le même roi Agamemnon se voit envoyer par Zeus, dans son sommeil, un 
Songe parlant… et trompeur. Ce Songe, qui a pris l’aspect du sage Nestor, com-
mence par l’admonester (« Quoi ! tu dors… ») et à la fin de son message, il ajoute un 
ordre : « Garde en ton cœur ces mots, et que l’oubli ne te saisisse pas, lorsque t’aura 
quitté le suave sommeil. »
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OUÏR8

2. Impressions de réveil : autour d’un poème  
de Victor Hugo

2.1. Mot à mot d’un poème
Iphigénie en Aulide se déroule sur le rivage, mais c’est au bord d’une autre mer – à 
Guernesey, une des îles anglo-normandes – que fut écrit ce poème d’impressions 
sonores peu connu de Victor Hugo, qu’il recueillit dans L’Art d’être grand-père. 

Comme il va nous servir de point de départ pour réfléchir sur ce que serait un 
« tableau acoustique », nous le reproduisons intégralement :

« 	 J’entends des voix. Lueurs à travers ma paupière.
Une cloche est en branle à l’église Saint-Pierre.
Cris des baigneurs. Plus près ! plus loin ! non, par ici !
Non, par là ! Les oiseaux gazouillent, Jeanne aussi.
Georges l’appelle. Chant des coqs. Une truelle
Racle un toit. Des chevaux passent dans la ruelle.
Grincement d’une faux qui coupe le gazon.
Chocs. Rumeurs. Des couvreurs marchent sur la maison.
Bruits du port. Sifflement des machines chauffées.
Musique militaire arrivant par bouffées.
Brouhaha sur le quai. Voix françaises. Merci.
Bonjour. Adieu. Sans doute il est tard, car voici
Que vient tout près de moi chanter mon rouge-gorge.
Vacarmes de marteaux lointains dans une forge.
L’eau clapote. On entend haleter un steamer.
Une mouche entre. Souffle immense de la mer. »

Souvent, le haiku japonais fait tenir dans ses dix-sept syllabes une scène audi-
tive. Mais un poème de cette longueur uniquement consacré à des notations 
sonores, voilà qui est plus rare. Pas entièrement sonores certes, puisque le premier 
vers (« lueurs à travers ma paupière ») établit une impression visuelle. Un vers qui 
d’ailleurs installe un sujet bien conscient, même à demi : « J’entends des voix ». 

Notons aussi la fréquence des articles indéfinis (« des voix », « une cloche », 
« une truelle », « une faux », « des chevaux », « une forge ») ainsi que des mots sans 
article (« voix », « cris », « grincements »), comme si un son acquérait par l’invisibi-
lité « acousmatique » (le poète, est-il précisé, a les yeux clos) une sorte de généralité 
et d’abstraction… Mais la fin oppose un article indéfini et un article défini, « une » 
mouche et « la » mer…
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Éveil de l’écoute 9

Ce sont les sensations du premier vers qui sont les plus générales et les plus 
anonymes : « voix », « lueurs ». Mais le second et le troisième vers installent un 
cadre familier, humain et habité : « l’église Saint-Pierre » ; un bord de mer. Bribes de 
paroles : « plus près, plus loin, par ici ». Elles nous rappellent que le son peut égarer 
quant à la direction, mais en même temps, ces mots créent une perspective. Les 
baigneurs se guident les uns les autres comme des aveugles. Le « plus près, plus 
loin » évoque aussi la distance du son lui-même. 

Un tableau fragile, et qui se défait au fur et à mesure qu’il se construit, avec des 
plans rapprochés et lointains. 

Après l’espace, le temps. Le « chant des coqs » vient comme la concrétisation 
approximative d’un « quelle heure est-il ? », repère important dans une époque où les 
crieurs de rue et les horloges d’église assuraient la fonction qu’ont aujourd’hui les réveils. 
D’autres indices nous ont déjà révélé que des baigneurs sont levés, que les enfants sont 
dehors, bref que la maisonnée vit. La cloche en branle de l’église Saint-Pierre ne donne 
pas l’heure, mais elle suggère un début ou plutôt une fin d’office religieux. 

Observons que la phrase « des chevaux passent dans la ruelle » n’est pas une 
impression sonore en soi, ce n’est que par le contexte qu’elle devient acoustique. Un 
détail cependant pourrait le faire deviner : le fait qu’on ne parle que des chevaux. 
Ces chevaux sont bien conduits par quelqu’un, et ils tirent bien quelque chose… 
Peut-être, dans un relevé visuel, le poète aurait-il parlé d’une certaine carriole ou 
d’un certain cocher ; ici, il réduit la scène à ce que le son raconte, à ce qui person-
nalise et animise la cause directe du son. 

Comme dans les dessins animés, une truelle racle toute seule un toit, des che-
vaux sans conducteur passent sans rien tirer, une faux coupe d’elle-même le gazon, 
et des marteaux sans maître font du vacarme.

« Chocs. Rumeurs. » Ici, des mots vagues, et cependant pas tant que cela : le 
premier désigne des sons ponctuels et successifs, le second un son durable et mêlé. 
Puis, voici un son qui vient du dessus, un son de pas, d’hommes : « des couvreurs 
marchent sur la maison ». Des bruits identifiés, situés. L’espace est tapissé de sons 
rassurants. D’ailleurs, l’article défini revient : « bruits du port. » Ici arrive le thème 
du souffle, sur lequel culminera le poème : « sifflements », plus loin « bouffées »…

« Voix françaises ». Le poète est en exil dans une île essentiellement anglo-
phone. Ce sont des mots isolés qui se détachent d’un brouhaha collectif. Puis des 
basculements d’espace : un rouge-gorge « tout près », des marteaux « lointains ». La 
mer s’affirme, par le mot « l’eau ».

Puis encore le souffle, avec le verbe « haleter » qui prête des poumons à un stea-
mer ; lentement, le caractère vocal, respiratoire du son gagne du terrain.
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 Enfin, le dernier vers et son effet de chute, son antithèse hugolienne et son 
contraste maximal en termes d’échelle, entre l’insecte et l’océan. « Une mouche 
entre. Souffle immense de la mer. »

Le son de la mer est celui qui n’a pas arrêté ni de jour ni de nuit, alors que le 
reste ce sont pour partie, des sons spécifiquement du matin (les cloches, les coqs, 
le rouge-gorge), et pour d’autres, des sons de la journée.

2.2. La mouche et la mer
« Une mouche entre. » La mouche, on l’a vu et on le verra, représente le compagnon 
indésirable, sa présence sonore est entendue comme bavardage vain, mais aussi 
elle incarne ici le sonore qu’on ne peut attraper, qui s’interrompt et reprend selon 
sa propre loi.

Comme le dernier vers le résume, le poète n’a cessé de passer en zapping d’un 
mot qu’on attrape au passage (« merci ») à un son qui doit être durable (« la forge ») 
et de sons-événements (« une mouche entre ») à des sons-paysages ou constants – 
voire éternels (« la mer »). Le temps de focaliser sur l’un, l’autre est-il toujours là ? 

C’est cela, le son : ce va-et-vient où quelque chose a bougé entre-temps, entre 
le va et le vient.

« Souffle immense de la mer » : il n’est pas difficile en français d’entendre « de 
la mère », et d’imaginer une respiration proche et géante. Mais aussi, ce souffle 
immense ne serait-il pas aussi l’image scotomisée par le dormeur de sa propre et si 
proche respiration ?

Et Hugo d’achever son poème par une confrontation en miroir du poète et du cos-
mos : le son, quand je ne fais pas d’effort pour le reprojeter au-dehors, est-il en moi ? 

Tout cela, ces sons de voix, d’outils, de chevaux, de cloche, ne serait-il pas 
brassé en moi, contenu dans ma respiration interne comme le souffle marin – 
image inversée du mien – brasse, englobe, absorbe, dans la chute hugolienne, tous 
les autres bruits ?

2.3. Intérieur/extérieur
Chez Hugo, il semble aussi que le bruit extérieur de la mer neutralise les bruits 
intérieurs de la maison, les attire vers lui. Délivré, le poète n’entend plus les « cra-
quements organiques des boiseries » (Proust), et tout ce qu’il perçoit appartient au 
dehors. Cela, sans doute, pour que la mouche fasse à la fin son entrée…

Ainsi, tout un espace extérieur protecteur, constitué de bruits familiers, a été 
construit par le son, mais il a suffi qu’une mouche entre, et cette petite mouche a 
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fait pivoter l’espace – car elle franchit une double limite : celle entre le monde du 
dehors et la chambre, et celle entre l’extérieur du corps et son intérieur. Car une 
mouche, ça peut, pourquoi pas, entrer dans l’oreille !

De sa fameuse écriture inversée à lire dans un miroir, Léonard de Vinci écrit 
dans ses Carnets : « je demande si un léger bruit rapproché est aussi fort qu’un grand 
bruit lointain ». Question qui n’a pas reçu de réponse, mais à laquelle Hugo, en 
rapprochant des bruits d’échelle si différente, a donné un écho. 

2.4. Image-poids et échelle
Eisenstein évoquait l’exemple du cafard dont on dit qu’il est « en gros plan » s’il 
occupe une grande portion de l’image, et de l’éléphant dont on ne dira pas qu’il 
est en gros plan s’il remplit la même surface, voire l’écran tout entier. C’est que, par 
rapport à notre propre échelle, ces deux animaux sont d’une taille différente.

Pour les sons, c’est la même chose : certains sons évoquent, même à fort niveau 
ou entendus de près, des sources de petite dimension. Il n’est pas nécessaire de pou-
voir mettre un nom précis sur la cause pour avoir une évaluation de cette échelle ; en 
d’autres termes, pour certains sons on peut se faire une représentation de la puissance 
de la cause par rapport à nous sans avoir besoin de l’identifier, indépendamment de l’in-
tensité avec laquelle le son nous parvient. C’est l’« image-poids » du son, autrement dit, 
la représentation (stable, indépendante du volume du son diffusé et de notre distance 
par rapport à la source) de la puissance de la cause par rapport à notre propre échelle. 

Cette notion donne une véritable réponse à la question de Léonard. Par 
exemple, le bourdonnement proche d’une mouche, animal auquel s’est beaucoup 
intéressé Vinci, n’est pas aussi fort que le grand bruit lointain d’une canonnade, 
autre bruit pour lequel on voit le maître, grand inventeur d’armes, se passionner. 
Quand on entend un camion ou le grondement du tonnerre au loin, cela reste de 
« grands bruits », liés à l’expérience de ces sons par rapport à notre propre échelle.

Lorsqu’on lui fait écouter par haut-parleur des sons sans lui en dire la prove-
nance, l’auditeur cherche consciemment ou non, outre la cause du son, l’ordre de 
grandeur du phénomène, si c’est quelque chose de petit ou de grand par rapport 
à lui. De petits détails d’aigus et d’articulation, d’attaque – qui sont des indices de 
proximité – pourront le faire conclure à une image-poids légère. Et les sons enten-
dus comme ayant une grosse puissance sont ceux qui n’ont pas d’indices de proxi-
mité, et peuvent avoir un cours lent et lourd.

Ce qui nous donne une impression d’échelle, c’est aussi la volubilité ou non d’un 
phénomène. L’agilité d’un son à bouger rapidement dans le détail contribue à situer 
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son image-poids. Mais il existe des sons, comme celui du vent, qui ne comportent pas 
forcément d’indices de proximité ni de caractéristiques nous permettant de décider 
s’ils sont puissants et entendus de loin, ou légers et entendus de près. D’autres fois, 
autour d’un son, la présence d’une forte réverbération atteste un phénomène assez 
fort pour éveiller l’espace – donc, elle pose une « image-poids » volumineuse.

3. Peut-on parler de paysages sonores ?
Peut-on, à propos du poème d’Hugo, parler de « paysage sonore », de totalité orga-
nisée dans l’espace en premiers plans et en fond, en détails et en ensembles ? C’est 
tout le problème de savoir si l’on peut totaliser ce qu’on entend.

3.1. Le concept de « soundscape »
Le Canadien Robert Murray Schafer est parti de cette hypothèse pour créer dans 
les années soixante la notion de « soundscape », (à partir de « sound » et « lands-
cape »), que l’on traduit en français par « paysage sonore ». Il distingue différents 
critères de description de ces « paysages sonores » :

a) D’abord sa keynote, terme difficile à traduire et rendu, dans l’édition française 
de son livre, par celui de « tonalité » : « Dans la musique, la tonalité d’une composi-
tion, bien que rarement perçue de façon consciente, sert de fond sonore, par rapport 
auquel toute modulation et tout changement sont perçus. […] Parmi les tonalités du 
passé, on peut citer le vent, l’eau et le chant des oiseaux. Le paysage sonore contempo-
rain offre des tonalités différentes : le bruit de la circulation routière ou le bourdonne-
ment d’une installation électrique1. » 

b) Logiquement, Murray Schafer définit en deuxième ce qui sur ce « background 
sound » fait un « foreground sound » et qu’il appelle le « signal » : « Un signal est un 
son, quel qu’il soit, auquel nous prêtons consciemment attention. » L’exemple donné 
est celui des sirènes de police ou des sifflets de train, ou encore des cloches.

La définition psychologiste du foreground est là encore sujette à caution. Dans 
bien des cas on ne prête plus attention consciemment aux sirènes de police. Elles 
n’en restent pas moins des éléments sonores distincts parce que formés.

c) Troisièmement, le compositeur et théoricien canadien distingue les 
« empreintes sonores », traduction française de « soundmark ». La soundmark est 
une sorte de jingle sonore d’une communauté. Cela peut être aussi un son carac-

1.  Robert Murray Schafer, Le Paysage sonore, Paris, J.-C. Lattès, 1979, p. 23.
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téristique de métier, ou un son familier auquel on s’est attaché et auquel on prête 
une valeur symbolique et affective : « le gond rouillé d’une vieille porte, une vieille 
machine à coudre, etc. » La soundmark chère au cœur de Murray Schafer est la 
corne de brume du port de St-John, dans son pays, la côte ouest du Canada.

L’idée de « soundmark » est très intéressante, mais dans beaucoup de cas, elle 
est peu pertinente et n’a qu’une valeur pittoresque. En effet, dans un film, la sound-
mark n’est pas pré-définie, mais elle est créée de toutes pièces par la façon dont 
un son quelconque est repris à plusieurs reprises dans le cours du montage, en 
association avec un lieu ou une situation, de façon à lui conférer le rôle symbolique 
d’incarner et de résumer ceux-ci.

Comme on le voit, ce schéma descriptif est rudimentaire, mais il souligne évi-
demment une distinction fondamentale entre figure et fond. Alors, il suffirait de 
dire que le son de la mer est le fond, et les sons divers que Victor Hugo décrit tan-
tôt des « signaux » (la cloche de l’église), tantôt des « empreintes » (pour le poète, 
« son » rouge-gorge). 

Mais en même temps, ce tableau est ancré dans le fugitif, situé à un moment 
précis de la journée…

3.2. Succession et superposition
Ce qui est particulier au poème de Hugo, c’est que tout est exposé successivement 
et que les superpositions, puisqu’il doit y en avoir, sont sous-entendues – même si 
l’aspect visuel du poème, le fait qu’il tienne en une page et s’offre à un coup d’œil 
synoptique, nous évoque quelque chose de global et de polyphonique. En effet, on 
n’imagine pas que la forge s’interrompe quand la mouche entre, ou que les bouffées 
de musique militaire ne croisent pas un moment le pas des couvreurs.

Un des propres du son est la mêlée. Un autre poème de Victor Hugo sur le 
sommeil, beaucoup plus fameux, Booz endormi, contient une notation comme 
celle-ci : « La respiration de Booz qui dormait/ Se mêlait au bruit sourd des ruis-
seaux sur la mousse », notation qui, à partir de sons d’une faible image-poids, sug-
gère – puisqu’on peut les entendre ! – le silence autour de ceux-ci. Elle unit aussi, 
comme la scène unit Ruth à Booz, l’eau au souffle.

Chez le poète latin Virgile, dans L’Énéide (Livre 1, 87), on lit dans une scène 
de tempête : « Insequitur clamorque virum stridorque rudentum ». Ce qu’André 
Bellessort traduit par « les cris des hommes se mêlent au cri strident des câbles », 
alors que littéralement cela signifie : « la clameur des hommes vient après le cri stri-
dent des cordages. » 
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Nous sommes au cœur du problème : la simultanéité d’un « tableau sonore », 
dans le cas où l’on peut légitimement employer cette expression, se perçoit dans 
une successivité.

3.3. Fusion des sons les uns dans les autres
Terminer sur l’océan suggère très bien la tendance des sons à s’absorber les uns 
dans les autres – un son peut toujours être noyé par un autre, de même que le 
« souffle immense de la mer » relie et pourrait submerger (au moins dans le souve-
nir), tous en les unifiant, ces bruits disparates.

Lorsque Proust, grand écouteur de bruits nocturnes, nous parle du feuillage 
d’un marronnier comme « circonscrit », on comprend qu’il est loin de la mer. : « Ce 
qui avait besoin de bouger, quelque feuillage de marronnier, bougeait. Mais son fris-
sonnement minutieux, total, exécuté jusque dans ses moindres nuances et ses der-
nières délicatesses, ne bavait pas sur le reste, ne se fondait pas avec lui, restait circons-
crit. » (Du côté de chez Swann, t. 1, I, p. 32) 

Et l’on ressent alors que chez Proust, le son finement découpé du marronnier 
dessine en creux le silence qui permet de le percevoir.

Il en est ainsi de certains sons qui créent autour d’eux, du fait d’être audibles, 
l’intégralité du contexte – à condition, toutefois, qu’un autre ne vienne pas tout 
noyer. Le « souffle de la mer » est, chez Hugo, même s’il était implicite dans l’évo-
cation des baigneurs, du port, du steamer, un coup de théâtre. Une fois nommé il 
repositionne l’ensemble du tableau, englue rétroactivement les autres sons, mais 
aussi les enveloppe d’un voile rassurant.

3.4. Son lointain
Exceptionnel, nous l’avons dit, en ce qu’il n’énumère pratiquement – sauf au pre-
mier vers – que des impressions sonores, le poème de Hugo se rattache à une 
poétique du son lointain. Les sons qui sont nommés dans les livres et les poésies 
romantiques sont fréquemment ceux qui retentissent à distance, ceux dont la 
cause est éloignée ou invisible, comme « écartés » de la vision ou de la présence 
de leur cause.

Chez Lamartine, c’est la vie entendue au loin, « les clameurs étouffées des flots 
sur les rochers » ; chez Stendhal, des impressions de fêtes ou de canonnades au loin 
dans La Vie de Henry Brulard, ou La Chartreuse de Parme. « Rien n’est plus gai 
comme (sic) le bruit de ces mortarettis (détonations) entendus de loin (…) et adoucis 
par le balancement des eaux. » Et sur Fabrice à la bataille de Waterloo : « Il voyait 
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la fumée blanche de la batterie à une distance énorme, et, au milieu du ronflement 
égal et continu produit par les coups de canon, il lui semblait entendre des décharges 
beaucoup plus voisines ; il n’y comprenait rien du tout. » Ces sons mettent en valeur, 
par miroir, si l’on peut dire, la personne de ceux qui les écoute ; ils désignent un 
auditeur solitaire et contemplatif. 

À l’époque du romantisme, on ne parlait cependant pas, comme aujourd’hui, 
d’« environnement sonore », ni plus généralement, d’environnement. Sauf peut-
être en allemand, qui connaît depuis longtemps le mot d’« Umwelt », c’est-à-dire 
« monde autour ». C’était le son, et un individu.

3.5. Égocentrisme de l’audition
Parfois, dans cette position d’écoute, le sentiment d’être « au centre des bruits » appa-
raît comme un fantasme révélateur (car le centre des bruits n’est pas plus ici que 
là), significatif du caractère fréquemment égocentriste et centripète de l’audition. Ce 
fantasme est tantôt associé à un sentiment de persécution, tantôt à une plénitude ou 
à une paix, une fusion dans l’universel. Comme chez Valéry qui écrit (Ego Scriptor, 
p. 13) : « Endormi, insensible, au soleil, au cœur de tous les bruits et les fleurs. »

Dans plusieurs textes de Kafka au contraire (dont la nouvelle Grosser Lärm), 
l’auteur se vit comme la cible, le destinataire mais aussi l’orchestrateur des sons qui 
le persécutent, lui le chef du « grand quartier général de tous les bruits ». Victime, 
et ordonnateur. Le sujet allongé écoute en lui les sons qui se déversent, tout ce 
qu’il entend de sa chambre dans la maison des parents, le bavardage de ses sœurs, 
la porte claquée par le père, un canari dans sa cage … C’est l’inverse d’Hugo : avec 
Kafka, tous les sons renvoient à l’intérieur de la maison humaine, aucun n’ouvre 
sur le large, la nature et les humains en dehors de la proche famille. Sous la plume 
de Kafka, le tableau décrit minutieusement par le poète de Guernesey (dont nous 
avons suggéré que c’était un anti-tableau, se défaisant au fur et à mesure qu’il se 
décrit), deviendrait un cauchemar persécutif où l’écrivain se sentirait alors comme 
perforé, dérangé par tous les sons.

Lorsqu’en plus c’est une conversation de couple, le dialogue d’un homme et 
d’une femme, qui s’impose à nous, nous ne pouvons la ressentir que comme nous 
concernant. Pourquoi ? Parce que dans notre expérience archaïque, on a parlé de 
nous devant nous à la troisième personne. 

« Il a mangé son petit pot, elle m’a fait une angine », disent les mères, de sorte 
que tout « il » ou « elle » qui n’était pas nous pouvait tout aussi bien l’être. C’est ce 
dont parle le film de Coppola co-scénarisé par Walter Murch, The Conversation : le 
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« détective-écouteur » joué par Gene Hackman, ayant enregistré pour le compte 
d’un riche client la conversation d’un couple adultère dans un parc – conversation 
où le couple échange quelques banalités à propos d’un clochard couché sur un 
banc – et réécoutant sans arrêt leurs propos, s’englue peu à peu, et nous avec lui, 
dans l’identification à ce « il » qui revient dans la parole de l’homme et de la femme : 
regarde-le, ce clochard, « il » a été un petit garçon, « il » a froid, « il » est seul. 

Et voyant Gene Hackman laisser tourner cet enregistrement et les phrases 
remplir l’espace de son loft, pendant qu’il travaille ou qu’il s’allonge pour laisser une 
femme lui faire l’amour, c’est à lui, à nous aussi, que nous pensons…

Jusqu’à ce que, dans un basculement final, significatif de l’ambiguïté de l’écoute, 
le sujet écoutant s’aperçoive qu’il s’est fait piéger par l’identification, et qu’un simple 
changement d’accent dans une phrase inverse radicalement le sens de ce qu’il 
entendait2.

4. Ontogenèse de l’audition

4.1. L’« audition » pré-natale est-elle une audition ?
L’oreille serait éveillée à partir de quatre mois et demi de vie... fœtale.

L’embryon, selon plusieurs observations, à partir du stade où l’oreille fonc-
tionne, « entend » des bruits qui s’accompagnent de variations de pression contre 
les parois corporelles, mais aussi deux cycles de battements cardiaques, celui de la 
mère et son propre cycle. Ces cycles pendulaires d’allure différente se séparent et se 
retrouvent, se phasent et se déphasent, comme dans certaines musiques dites répé-
titives, qui sont pour cela peut-être déréalisantes (au niveau du temps), puisqu’elles 
nous évoquent une temporalité archaïque. C’est ce que la psychanalyste Françoise 
Dolto appelle le « rythme coarté des deux cœurs, dans la vie in utero » (Au jeu du 
désir, p. 277), et dont elle affirme qu’il est déjà « langagier ». Quand il naît, le nou-
veau-né doit, selon Dolto, faire le deuil de son propre battement de cœur, qu’il cesse 
alors d’entendre.

Mais que veut-on dire quand on formule que « le fœtus entend » ? Certainement 
pas la même chose pour un adulte et pour le fœtus plongé en milieu liquide, lequel 
n’a pas la même expérience et ne discrimine pas les sensations de la même façon que 
l’adulte, ne serait-ce que parce qu’il n’a pas l’expérience ni les mots pour ce faire !

2. Sur le film de Coppola, voir notre Un art sonore, le cinéma.
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Nous sommes convaincu en effet que lorsque les choses sont dites, elles chan-
gent d’être. Les sensations qui passent au stade où elles sont nommées, et où cette 
nomination n’est pas distraite ou négligente mais correspond à une véritable res-
tructuration, deviennent autres ; d’autre part, et indépendamment de la nature 
acoustique même des « sons » corporels et extérieurs perçus in utero, filtrés, sélec-
tionnés, toute une série d’expériences sensorielles et motrices qui vont donner au 
son un sens différent reste à venir.

Le stade le plus archaïque de ce qu’on peut appeler la sensation sonore pour 
le petit d’homme, en tout cas, est une pression rythmée. Ces bases rythmiques 
reçues très tôt sont comme la basse trans-sensorielle sur laquelle se construira 
toute la musique des perceptions post-natales – que ce rythme vienne ensuite par 
les yeux, les oreilles, ou le toucher. Au stade prénatal, il s’agit encore de ce que nous 
appelons plus loin une co-vibration, mais peut-être pas encore de ce qui passe par 
la « fenêtre auditive ».

L’oreille fœtale baigne dans le liquide amniotique. C’est pourquoi l’écoute suba-
quatique, qui est monophonique et qui se transmet largement par conduction 
osseuse, a pu être, dans certaines démarches thérapeutiques ou musicales, pré-
sentée comme un bienheureux retour aux sources de l’écoute primitive. Retour 
tout relatif, puisqu’il ne suffit pas de se plonger dans l’eau pour redevenir le bébé 
qu’on n’est plus.

La naissance, où l’oreille se vide du liquide amniotique, demande une adapta-
tion au milieu aérien.

4.2. L’enfant sans mots et les sons
Autour de l’enfant, dès avant la naissance, il y a du langage, ou dans certains cas, 
rares mais déterminants pour la vie de ces enfants-là, aucune parole.

L’enfant laissé à lui-même, privé de contact langagier, comme il arrive à cer-
tains futurs autistes, donne valeur de langage au croisement des bruits avec ses 
sensations. « Le monde entier des choses est en conversation avec lui, mais pas celui 
des humains3. » Les films de Tarkovski (notamment son dernier, Le Sacrifice, 1986) 
expriment admirablement ce réseau de sensations croisées, ces coïncidences de 
sons et de lumières tels que passages d’oiseaux, grincements de porte d’armoire, 
irruption d’un rayon de soleil dans la chambre, agitations de feuilles, qui ont l’allure 
d’un langage secret.

3.  Françoise Dolto, L’Image inconsciente du corps, Paris, Seuil, 1984, p. 43.
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