Chapitre 1

Eveil de V'écoute

1. LE soN Qu'oN N'EST PAS CERTAIN D'AVOIR OUf

< Oui, cest Agamemnon, cest ton roi qui téveille ;
Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille. >

C es deux vers par lesquels souvre la tragédie de Racine Iphigénie en Aulide sont
un type dentrée en matiere familier a l'auteur, qui consiste a lever le rideau sur
une discussion en cours. Ici, ils font résonner la voix dAgamemnon sadressant a
son serviteur Arcas, au seuil de l'aube, comme ayant été entendue dabord dans le
demi-sommeil. Cette voix semble venir du réve d’Arcas, en méme temps quéelle
len tire, et les mots échouent au sortir de la nuit, de l'inconscience, rejetés sur le
rivage — celui-la méme ot campe larmée grecque attendant que les dieux fassent
souftler le vent.

Mais aussi, ces deux vers supposent des paroles antérieures dAgamemnon
comme nayant pas été clairement entendues, ayant été enregistrées quelque part
tout en étant perdues, aussi bien pour son domestique que pour le spectateur.

Ainsi est-il de la nature du son détre associé fréquemment a quelque chose de
perdu, de raté en méme temps que capté, mais toujours la.

Dans ce début inspiré d’Euripide, Agamemnon, notons-le, parle de lui a la
troisieme personne comme souvent le font les adultes avec leurs enfants (« cest
maman, ne tinquiéte pas »).

Intéressante réminiscence : au Chant Il de I'//iade, que Racine connaissait fort
bien, le méme roi Agamemnon se voit envoyer par Zeus, dans son sommeil, un
Songe parlant... et trompeur. Ce Songe, qui a pris l'aspect du sage Nestor, com-
mence par ladmonester (« Quoi ! tu dors... ») et ala fin de son message, il ajoute un
ordre : « Garde en ton cceur ces mots, et que loubli ne te saisisse pas, lorsque taura
quitté le suave sommeil. »
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2. IMPRESSIONS DE REVEIL : AUTOUR D'UN POEME
pE Vicror Huco

2.1. Mot a mot d'un poéme

Iphigénie en Aulide se déroule sur le rivage, mais cest au bord d'une autre mer — a
Guernesey, une des iles anglo-normandes — que fut écrit ce poeme dimpressions
sonores peu connu de Victor Hugo, quiil recueillit dans LArt détre grand-pére.

Comme il va nous servir de point de départ pour réfléchir sur ce que serait un
« tableau acoustique », nous le reproduisons intégralement :

{( Jentends des voix. Lueurs a travers ma paupiére.
Une cloche est en branle a léglise Saint-Pierre.
Cris des baigneurs. Plus pres ! plus loin ! non, par ici !
Non, par la! Les oiseaux gazouillent, Jeanne aussi.
Georges lappelle. Chant des cogs. Une truelle
Racle un toit. Des chevaux passent dans la ruelle.
Grincement d'une faux qui coupe le gazon.
Chocs. Rumeurs. Des couvreurs marchent sur la maison.
Bruits du port. Sifflement des machines chauffées.
Musique militaire arrivant par bouftées.
Brouhaha sur le quai. Voix frangaises. Merci.
Bonjour. Adieu. Sans doute il est tard, car voici
Que vient tout prés de moi chanter mon rouge-gorge.
Vacarmes de marteaux lointains dans une forge.
Leau clapote. On entend haleter un steamer.
Une mouche entre. Souffle immense de la mer. »)

Souvent, le haiku japonais fait tenir dans ses dix-sept syllabes une scene audi-
tive. Mais un po¢me de cette longueur uniquement consacré a des notations
sonores, voila qui est plus rare. Pas entierement sonores certes, puisque le premier
vers (« lueurs da travers ma paupiére ») établit une impression visuelle. Un vers qui
dailleurs installe un sujet bien conscient, méme a demi : « Jentends des voix ».

Notons aussi la fréquence des articles indéfinis (« des voix », « une cloche »,
«une truelle », « une faux », « des chevaux », « une forge ») ainsi que des mots sans
article (« voix », « cris », « grincements »), comme si un son acquérait par linvisibi-
lité « acousmatique » (le poéte, est-il précisé, a les yeux clos) une sorte de généralité
et dabstraction... Mais la fin oppose un article indéfini et un article défini, « une »
mouche et « la » mer...
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Ce sont les sensations du premier vers qui sont les plus générales et les plus
anonymes : « voix », « lueurs ». Mais le second et le troisieme vers installent un
cadre familier, humain et habité : « [église Saint-Pierre » ; un bord de mer. Bribes de
paroles : « plus pres, plus loin, par ici ». Elles nous rappellent que le son peut égarer
quant a la direction, mais en méme temps, ces mots créent une perspective. Les
baigneurs se guident les uns les autres comme des aveugles. Le « plus prés, plus
loin » évoque aussi la distance du son lui-méme.

Un tableau fragile, et qui se défait au fur et a mesure quiil se construit, avec des
plans rapprochés et lointains.

Apres lespace, le temps. Le «chant des cogs» vient comme la concrétisation
approximative dun « quelle heure est-il ? », repere important dans une époque ot les
crieurs de rue et les horloges déglise assuraient la fonction quont aujourd’hui les réveils.
Dautres indices nous ont déja révélé que des baigneurs sont levés, que les enfants sont
dehors, bref que la maisonnée vit. La cloche en branle de I¢église Saint-Pierre ne donne
pas 'heure, mais elle suggere un début ou plutot une fin doftice religieux.

Observons que la phrase « des chevaux passent dans la ruelle » nest pas une
impression sonore en soi, ce nest que par le contexte quelle devient acoustique. Un
détail cependant pourrait le faire deviner : le fait quon ne parle que des chevaux.
Ces chevaux sont bien conduits par quelquun, et ils tirent bien quelque chose...
Peut-étre, dans un relevé visuel, le poete aurait-il parlé d'une certaine carriole ou
d'un certain cocher; ici, il réduit la scéne a ce que le son raconte, a ce qui person-
nalise et animise la cause directe du son.

Comme dans les dessins animés, une truelle racle toute seule un toit, des che-
vaux sans conducteur passent sans rien tirer, une faux coupe delle-méme le gazon,
et des marteaux sans maitre font du vacarme.

« Chocs. Rumeurs. » 1ci, des mots vagues, et cependant pas tant que cela: le
premier désigne des sons ponctuels et successifs, le second un son durable et meélé.
Puis, voici un son qui vient du dessus, un son de pas, dhommes : « des couvreurs
marchent sur la maison ». Des bruits identifiés, situés. Lespace est tapissé de sons
rassurants. Dailleurs, larticle défini revient : « bruits du port. » Ici arrive le theme
du souffle, sur lequel culminera le poéme : « sifflerments », plus loin « boufées »...

« Voix frangaises ». Le poéte est en exil dans une ile essentiellement anglo-
phone. Ce sont des mots isolés qui se détachent d'un brouhaha collectif. Puis des
basculements despace : un rouge-gorge « tout pres », des marteaux « lointains ». La
mer saffirme, par le mot « leau ».

Puis encore le souffle, avec le verbe « haleter » qui préte des poumons & un stea-
mer ; lentement, le caractére vocal, respiratoire du son gagne du terrain.

Eveil de 'écoute

9



10

Enfin, le dernier vers et son effet de chute, son antithése hugolienne et son
contraste maximal en termes déchelle, entre linsecte et locéan. « Une mouche
entre. Souffle immense de la mer. »

Le son de la mer est celui qui na pas arrété ni de jour ni de nuit, alors que le
reste ce sont pour partie, des sons spécifiquement du matin (les cloches, les cogs,
le rouge-gorge), et pour dautres, des sons de la journée.

2.2. La mouche et la mer

« Une mouche entre. » Lamouche, on la vu et on le verra, représente le compagnon
indésirable, sa présence sonore est entendue comme bavardage vain, mais aussi
elle incarne ici le sonore quion ne peut attraper, qui sinterrompt et reprend selon
sa propre loi.

Comme le dernier vers le résume, le poete na cessé de passer en zapping d'un
mot quon attrape au passage (« merci ») a un son qui doit étre durable (« la forge »)
et de sons-événements (« une mouche entre ») a des sons-paysages ou constants —
voire éternels (« la mer »). Le temps de focaliser sur I'un, l'autre est-il toujours la ?

Ceest cela, le son : ce va-et-vient ot quelque chose a bougé entre-temps, entre
le vaet le vient.

« Souffle immense de la mer» : il nest pas difficile en francais dentendre « de
la meére », et dimaginer une respiration proche et géante. Mais aussi, ce souttle
immense ne serait-il pas aussi limage scotomisée par le dormeur de sa propre et si
proche respiration ?

Et Hugo dachever son poéme par une confrontation en miroir du poéte et du cos-
mos : le son, quand je ne fais pas deffort pour le reprojeter au-dehors, est-il en moi ?

Tout cela, ces sons de voix, doutils, de chevaux, de cloche, ne serait-il pas
brassé en moi, contenu dans ma respiration interne comme le souffle marin —
image inversée du mien — brasse, englobe, absorbe, dans la chute hugolienne, tous
les autres bruits ?

2.3. Intérieur/extérieur

Chez Hugo, il semble aussi que le bruit extérieur de la mer neutralise les bruits
intérieurs de la maison, les attire vers lui. Délivré, le poéte nentend plus les « cra-
quements organiques des boiseries » (Proust), et tout ce quil percoit appartient au
dehors. Cela, sans doute, pour que la mouche fasse a la fin son entrée...

Ainsi, tout un espace extérieur protecteur, constitué de bruits familiers, a été
construit par le son, mais il a suffi quune mouche entre, et cette petite mouche a
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fait pivoter lespace — car elle franchit une double limite : celle entre le monde du
dehors et la chambre, et celle entre lextérieur du corps et son intérieur. Car une
mouche, ¢a peut, pourquoi pas, entrer dans loreille !

De sa fameuse écriture inversée a lire dans un miroir, Léonard de Vinci écrit
dans ses Carnets : « je demande si un léger bruit rapproché est aussi fort qu'un grand
bruit lointain ». Question qui na pas recu de réponse, mais a laquelle Hugo, en
rapprochant des bruits déchelle si différente, a donné un écho.

2.4. Image-poids et échelle

Eisenstein évoquait lexemple du cafard dont on dit quil est « en gros plan » sl
occupe une grande portion de limage, et de I¢éléphant dont on ne dira pas quil
est en gros plan sil remplit la méme surface, voire [écran tout entier. Ceest que, par
rapport a notre propre échelle, ces deux animaux sont d'une taille différente.

Pour les sons, cest la méme chose : certains sons évoquent, méme & fort niveau
ou entendus de pres, des sources de petite dimension. Il nest pas nécessaire de pou-
voir mettre un nom précis sur la cause pour avoir une évaluation de cette échelle; en
dautres termes, pour certains sons on peut se faire une représentation de la puissance
dela cause par rapport a nous sans avoir besoin de lidentifier, indépendamment de lin-
tensité avec laquelle le son nous parvient. Cest '« image-poids » du son, autrement dit,
la représentation (stable, indépendante du volume du son diffusé et de notre distance
par rapport a la source) de la puissance de la cause par rapport a notre propre échelle.

Cette notion donne une véritable réponse a la question de Léonard. Par
exemple, le bourdonnement proche d'une mouche, animal auquel sest beaucoup
intéressé Vinci, nest pas aussi fort que le grand bruit lointain d'une canonnade,
autre bruit pour lequel on voit le maitre, grand inventeur darmes, se passionner.
Quand on entend un camion ou le grondement du tonnerre au loin, cela reste de
« grands bruits », liés a lexpérience de ces sons par rapport a notre propre échelle.

Lorsquon lui fait écouter par haut-parleur des sons sans lui en dire la prove-
nance, lauditeur cherche consciemment ou non, outre la cause du son, lordre de
grandeur du phénomeéne, si cest quelque chose de petit ou de grand par rapport
a lui. De petits détails daigus et darticulation, dattaque — qui sont des indices de
proximité — pourront le faire conclure a une image-poids légere. Et les sons enten-
dus comme ayant une grosse puissance sont ceux qui nont pas d’indices de proxi-
mité, et peuvent avoir un cours lent et lourd.

Ce qui nous donne une impression déchelle, cest aussi la volubilité ou non dun
phénomene. Lagilité d'un son a bouger rapidement dans le détail contribue a situer
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son image-poids. Mais il existe des sons, comme celui du vent, qui ne comportent pas
forcément dindices de proximité ni de caractéristiques nous permettant de décider
sils sont puissants et entendus de loin, ou légers et entendus de pres. Dautres fois,
autour d'un son, la présence d'une forte réverbération atteste un phénomeéne assez
fort pour éveiller lespace — donc, elle pose une « image-poids » volumineuse.

3. PEUT-ON PARLER DE PAYSAGES SONORES ?

Peut-on, a propos du poeme d’Hugo, parler de « paysage sonore », de totalité orga-
nisée dans lespace en premiers plans et en fond, en détails et en ensembles ? Clest
tout le probléme de savoir si lon peut totaliser ce quon entend.

3.1. Le concept de « soundscape »

Le Canadien Robert Murray Schafer est parti de cette hypothese pour créer dans
les années soixante la notion de « soundscape », (a partir de « sound » et « lands-
cape »), que lon traduit en francais par « paysage sonore ». 1l distingue différents
critéres de description de ces « paysages sonores » :

a) D'abord sa keynote, terme difficile a traduire et rendu, dans Iédition francaise
de son livre, par celui de « tonalité » : « Dans la musique, la tonalité dune composi-
tion, bien que rarement percue de facon consciente, sert de fond sonore, par rapport
auquel toute modulation et tout changement sont percus. |...] Parmi les tonalités du
passé, on peut citer le vent, leau et le chant des oiseaux. Le paysage sonore contenmpo-
rain offre des tonalités différentes : le bruit de la circulation routiére ou le bourdonne-
ment dune installation électrique'. »

b) Logiquement, Murray Schafer définit en deuxieme ce qui sur ce « background
sound » fait un « foreground sound » et quiil appelle le « signal » : « Un signal est un
son, quel quil soit, auquel nous prétons conscienmment attention. » Lexemple donné
est celui des sirénes de police ou des sifflets de train, ou encore des cloches.

La définition psychologiste du foreground est la encore sujette a caution. Dans
bien des cas on ne preéte plus attention consciemment aux sirenes de police. Elles
nen restent pas moins des éléments sonores distincts parce que formeés.

¢) Troisiemement, le compositeur et théoricien canadien distingue les
« empreintes sonores », traduction francaise de « soundmark ». La soundmark est
une sorte de jingle sonore d'une communauté. Cela peut étre aussi un son carac-

1. Robert Murray Schafer, Le Paysage sonore, Paris, ].-C. Lattes, 1979, p. 23.
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téristique de métier, ou un son familier auquel on sest attaché et auquel on préte
une valeur symbolique et aftective : « le gond rouillé dune vieille porte, une vieille
machine a coudre, etc.» La soundmark chére au coeur de Murray Schafer est la
corne de brume du port de St-John, dans son pays, la cote ouest du Canada.

Lidée de « soundmark » est trés intéressante, mais dans beaucoup de cas, elle
est peu pertinente et n'a qu'une valeur pittoresque. En effet, dans un film, la sound-
mark nest pas pré-définie, mais elle est créée de toutes pieces par la fagon dont
un son quelconque est repris a plusieurs reprises dans le cours du montage, en
association avec un lieu ou une situation, de fagon a lui conférer le role symbolique
dincarner et de résumer ceux-ci.

Comme on le voit, ce schéma descriptif est rudimentaire, mais il souligne évi-
demment une distinction fondamentale entre figure et fond. Alors, il suffirait de
dire que le son de la mer est le fond, et les sons divers que Victor Hugo décrit tan-
tot des « signaux » (la cloche de léglise), tantot des « empreintes » (pour le poéte,
«son » rouge-gorge).

Mais en méme temps, ce tableau est ancré dans le fugitif, situé a un moment
précis de la journée...

3.2. Succession et superposition

Ce qui est particulier au poeme de Hugo, cest que tout est exposé successivernent
et que les superpositions, puisqu'il doit y en avoir, sont sous-entendues — méme si
laspect visuel du poéme, le fait quil tienne en une page et soffre a un coup deeil
synoptique, nous évoque quelque chose de global et de polyphonique. En effet, on
nimagine pas que la forge sinterrompe quand la mouche entre, ou que les boutfées
de musique militaire ne croisent pas un moment le pas des couvreurs.

Un des propres du son est la mélée. Un autre poéme de Victor Hugo sur le
sommeil, beaucoup plus fameux, Booz endormi, contient une notation comme
celle-ci: « La respiration de Booz qui dormait/ Se mélait au bruit sourd des ruis-
seaux sur la mousse », notation qui, & partir de sons d'une faible image-poids, sug-
gere — puisquon peut les entendre ! — le silence autour de ceux-ci. Elle unit aussi,
comme la scéne unit Ruth a Booz, leau au souttle.

Chez le poete latin Virgile, dans LEnéide (Livre 1, 87), on lit dans une scene
de tempéte : « Insequitur clamorque virum stridorque rudentum ». Ce quAndré
Bellessort traduit par «les cris des hommes se mélent au cri strident des cables »,
alors que littéralement cela signifie : « la clameur des hommes vient apreés le cri stri-
dent des cordages. »

Eveil de 'écoute
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Nous sommes au cceur du probleme : la simultanéité d'un « tableau sonore »,
dans le cas ou l'on peut légitimement employer cette expression, se percoit dans
une successivite.

3.3. Fusion des sons les uns dans les autres

Terminer sur locéan suggere tres bien la tendance des sons a sabsorber les uns
dans les autres — un son peut toujours étre noyé par un autre, de méme que le
« souffle immense de la mer » relie et pourrait submerger (au moins dans le souve-
nir), tous en les unifiant, ces bruits disparates.

Lorsque Proust, grand écouteur de bruits nocturnes, nous parle du feuillage
d'un marronnier comme « circonscrit », on comprend quil est loin de la mer. : « Ce
qui avait besoin de bouger, quelque feuillage de marronnier, bougeait. Mais son fris-
sonnement minutieux, total, exécuté jusque dans ses moindres nuances et ses der-
niéres délicatesses, ne bavait pas sur le reste, ne se fondait pas avec lui, restait circons-
crit. » (Du coté de chez Swann, t. 1,1, p. 32)

Et lon ressent alors que chez Proust, le son finement découpé du marronnier
dessine en creux le silence qui permet de le percevoir.

Il en est ainsi de certains sons qui créent autour deux, du fait détre audibles,
lintégralité du contexte — a condition, toutefois, qu'un autre ne vienne pas tout
noyer. Le «souffle de la mer » est, chez Hugo, méme sl était implicite dans lévo-
cation des baigneurs, du port, du steamer, un coup de théatre. Une fois nommé il
repositionne lensemble du tableau, englue rétroactivement les autres sons, mais
aussi les enveloppe d'un voile rassurant.

3.4. Son lointain

Exceptionnel, nous l'avons dit, en ce quil nénumére pratiquement — sauf au pre-
mier vers — que des impressions sonores, le poéme de Hugo se rattache a une
poétique du son lointain. Les sons qui sont nommés dans les livres et les poésies
romantiques sont fréquemment ceux qui retentissent a distance, ceux dont la
cause est éloignée ou invisible, comme « écartés » de la vision ou de la présence
de leur cause.

Chez Lamartine, cest la vie entendue au loin, « les clameurs étouffées des flots
sur les rochers » ; chez Stendhal, des impressions de fétes ou de canonnades au loin
dans La Vie de Henry Brulard, ou La Chartreuse de Parme. « Rien nest plus gai
commie (sic) le bruit de ces mortarettis (détonations) entendus de loin (...) et adoucis
par le balancement des eaux. » Et sur Fabrice a la bataille de Waterloo : « I/ voyait
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la fumée blanche de la batterie a une distance énorme, et, au milieu du ronflement
égal et continu produit par les coups de canon, il lui semblait entendre des décharges
beaucoup plus voisines ; il n'y comprenait rien du tout. » Ces sons mettent en valeur,
par miroir, si lon peut dire, la personne de ceux qui les écoute ; ils désignent un
auditeur solitaire et contemplatif.

A lépoque du romantisme, on ne parlait cependant pas, comme aujourd hui,
d’« environnement sonore », ni plus généralement, denvironnement. Sauf peut-
étre en allemand, qui connait depuis longtemps le mot d'« Umwelt », cest-a-dire
« monde autour ». Cétait le son, et un individu.

3.5. Egocentrisme de l'audition

Parfois, dans cette position découte, le sentiment détre « au centre des bruits » appa-
rait comme un fantasme révélateur (car le centre des bruits nest pas plus ici que
la), significatif du caractere fréquemment égocentriste et centripéte de laudition. Ce
fantasme est tantot associé & un sentiment de persécution, tantot a une plénitude ou
a une paix, une fusion dans l'universel. Comme chez Valéry qui écrit (Ego Scriptor,
p- 13) : « Endormi, insensible, au soleil, au coeur de tous les bruits et les fleurs. »

Dans plusieurs textes de Kafka au contraire (dont la nouvelle Grosser Lérm),
lauteur se vit comme la cible, le destinataire mais aussi l'orchestrateur des sons qui
le persécutent, lui le chef du « grand quartier général de tous les bruits ». Victime,
et ordonnateur. Le sujet allongé écoute en lui les sons qui se déversent, tout ce
quil entend de sa chambre dans la maison des parents, le bavardage de ses sceurs,
la porte claquée par le pére, un canari dans sa cage ... Cest linverse d' Hugo : avec
Kafka, tous les sons renvoient a lintérieur de la maison humaine, aucun nouvre
sur le large, la nature et les humains en dehors de la proche famille. Sous la plume
de Kafka, le tableau décrit minutieusement par le poeéte de Guernesey (dont nous
avons suggéré que cétait un anti-tableau, se défaisant au fur et a mesure quil se
décrit), deviendrait un cauchemar persécutif ou lécrivain se sentirait alors comme
perforé, dérangé par tous les sons.

Lorsquen plus cest une conversation de couple, le dialogue d'un homme et
d'une femme, qui simpose a nous, nous ne pouvons la ressentir que comme nous
concernant. Pourquoi ? Parce que dans notre expérience archaique, on a parlé de
nous devant nous a la troisieme personne.

« Il a mangé son petit pot, elle ma fait une angine », disent les meres, de sorte
que tout «il » ou «elle » qui nétait pas nous pouvait tout aussi bien létre. Clest ce
dont parle le film de Coppola co-scénarisé par Walter Murch, 7/e Conversation :le
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« détective-écouteur » joué par Gene Hackman, ayant enregistré pour le compte
d'un riche client la conversation d'un couple adultére dans un parc — conversation
ol le couple échange quelques banalités & propos d'un clochard couché sur un
banc — et réécoutant sans arrét leurs propos, senglue peu a peu, et nous avec lui,
danslidentification a ce « il » qui revient dans la parole de 'homme et de la femme :
regarde-le, ce clochard, « il » a été un petit garcon, « il » a froid, « il » est seul.

Et voyant Gene Hackman laisser tourner cet enregistrement et les phrases
remplir lespace de son loft, pendant quiil travaille ou quil sallonge pour laisser une
femme lui faire l'amour, cest & lui, a nous aussi, que nous pensons...

Jusquia ce que, dans un basculement final, significatif de l'ambiguité de [écoute,
le sujet écoutant sapercoive quil sest fait piéger par lidentification, et qu'un simple
changement daccent dans une phrase inverse radicalement le sens de ce quil
entendait”.

4. ONTOGENESE DE L AUDITION

4.1. L'« audition » pré-natale est-elle une audition ?

Loreille serait éveillée a partir de quatre mois et demi de vie... foetale.

Lembryon, selon plusieurs observations, a partir du stade ot loreille fonc-
tionne, « entend » des bruits qui saccompagnent de variations de pression contre
les parois corporelles, mais aussi deux cycles de battements cardiaques, celui de la
mere et son propre cycle. Ces cycles pendulaires dallure différente se séparent et se
retrouvent, se phasent et se déphasent, comme dans certaines musiques dites répé-
titives, qui sont pour cela peut-étre déréalisantes (au niveau du temps), puisquielles
nous évoquent une temporalité archaique. Cest ce que la psychanalyste Francoise
Dolto appelle le « rythme coarté des deux ceeurs, dans la vie in utero » (Au jeu du
désir, p. 277), et dont elle affirme quiil est déja « langagier ». Quand il nait, le nou-
veau-né doit, selon Dolto, faire le deuil de son propre battement de coeur, quiil cesse
alors dentendre.

Mais que veut-on dire quand on formule que « le foetus entend » ? Certainement
pas la méme chose pour un adulte et pour le foetus plongé en milieu liquide, lequel
na pas la méme expérience et ne discrimine pas les sensations de la méme fagon que
ladulte, ne serait-ce que parce quil na pas lexpérience ni les mots pour ce faire !

2. Sur le film de Coppola, voir notre Un art sonore, le cinéma.
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Nous sommes convaincu en effet que lorsque les choses sont dites, elles chan-
gent détre. Les sensations qui passent au stade ol elles sont nommeées, et ot cette
nomination nest pas distraite ou négligente mais correspond & une véritable res-
tructuration, deviennent autres; dautre part, et indépendamment de la nature
acoustique méme des « sons » corporels et extérieurs percus in utero, filtrés, sélec-
tionnés, toute une série dexpériences sensorielles et motrices qui vont donner au
son un sens différent reste a venir.

Le stade le plus archaique de ce quon peut appeler la sensation sonore pour
le petit ’homme, en tout cas, est une pression rythmée. Ces bases rythmiques
recues trés tot sont comme la basse trans-sensorielle sur laquelle se construira
toute la musique des perceptions post-natales — que ce rythme vienne ensuite par
les yeux, les oreilles, ou le toucher. Au stade prénatal, il sagit encore de ce que nous
appelons plus loin une co-vibration, mais peut-étre pas encore de ce qui passe par
la « fenétre auditive ».

Loreille feetale baigne dans le liquide amniotique. Clest pourquoi l'écoute suba-
quatique, qui est monophonique et qui se transmet largement par conduction
osseuse, a pu étre, dans certaines démarches thérapeutiques ou musicales, pré-
sentée comme un bienheureux retour aux sources de lécoute primitive. Retour
tout relatif, puisqu’il ne suffit pas de se plonger dans leau pour redevenir le bébé
quon nest plus.

La naissance, ol loreille se vide du liquide amniotique, demande une adapta-
tion au milieu aérien.

4.2. L'enfant sans mots et les sons

Autour de lenfant, dés avant la naissance, il y a du langage, ou dans certains cas,
rares mais déterminants pour la vie de ces enfants-la, aucune parole.

Lenfant laissé a lui-méme, privé de contact langagier, comme il arrive a cer-
tains futurs autistes, donne valeur de langage au croisement des bruits avec ses
sensations. « Le monde entier des choses est en conversation avec lui, mais pas celui
des humains®. » Les films de Tarkovski (notamment son dernier, Le Sacrifice, 1986)
expriment admirablement ce réseau de sensations croisées, ces coincidences de
sons et de lumieres tels que passages doiseaux, grincements de porte darmoire,
irruption d'un rayon de soleil dans la chambre, agitations de feuilles, qui ont l'allure
d'un langage secret.

3. Frangoise Dolto, LTmage inconsciente du corps, Paris, Seuil, 1984, p. 43.
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