Introduction

Vous avez dit :
Mise en scene ?

E n mai 1981 se produisit, en France, un événement étrange et comique,
mais dont la valeur de symptome n'échappa a personne. Valéry Giscard
d’Estaing, président de la République sortant, battu par Frangois Mit-
terrand et voulant faire aux Francais des adieux publics, s'adressa & eux
a la télévision. Le dispositif adopté était simple : assis face a la caméra, le
président disait, les yeux dans nos yeux, le texte de son allocution, bais-
sant seulement parfois le regard pour consulter ses notes. Cadré d’abord a
la poitrine, il arrivait peu a peu en gros plan, puis, au moment de l'exorde
final, le cadre sélargissait d'un coup de zoom, et on le découvrait assis
derriere une table sur laquelle on apercevait les micros, les feuillets écrits
de sa main, et un petit bouquet de fleurs bleues, blanches et rouges. Gis-
card se tut un instant, toujours fixant la caméra et le téléspectateur, puis
dit sobrement : « au revoir », se leva, sortit du champ par la gauche et
vers le fond. Cette sortie, en soi, était déja étonnante, puisqu’elle obligeait
I’homme politique & nous tourner le dos. Mais en outre, apres son départ,
la caméra continua de cadrer la table, le siege, le bouquet de fleurs et les
micros, tandis que retentissait '’hymne national, durant prés d'une demi-
minute — durée en soi bréve, mais, dans les circonstances, interminable.
Cette sortie fut abondamment commentée dans les médias, chacun se
demandant si ce champ et cette chaise vides étaient intentionnels et a
lire symboliquement, §'il fallait y voir le geste de sabotage d'un technicien
résolu a ridiculiser le président sortant, ou simplement un accident, da a
I'insuffisante préparation de I'émission.



Le fait, pour un homme public, d'utiliser la télévision pour parler a
un groupe aux contours flous (« les Frangais ») n'a rien d’extraordinaire
tant qu'il parle. Le progressif resserrement du cadre, correspondant & un
supposé resserrement de l'attention a mesure quavance le discours, est
prescrit par la rhétorique de ce genre d’exercice. Le regard offert fron-
talement est la ruse habituelle de 'homme télévisé, sa facon de faire
croire quil nous voit et n'a rien a nous dissimuler. Tout change dés que la
caméra se recule : cet homme qui nous a parlé de grandeur se découvre
assis dans des conditions dépourvues de décorum. La sortie inattendue
choque, elle, au point deffacer aussitot ce que le discours avait de réga-
lien. Surtout, la chaise demeurant face a nous quand plus aucun regard ne
I'habite, le bouquet semblant soudain minuscule, les papiers sur la table
étalant indiscrétement la cuisine de l'allocution présidentielle — tout cela
a le temps de faire sens, de laisser, jusque chez le plus obtus des specta-
teurs, s’alourdir le poids des connotations.

Mise en scéne ? A coup slr, et doublement. D’abord la mise en scéne
ordinaire de la communication présidentielle : mise en scéne simplifiée, qui
re-marque la frontalité du filmage, le caracteére de boite scénique du décor,
la fermeture du coté droit par une cloison, l'ouverture au contraire du
hors-champ & gauche, comme une espece de coulisse ou peut disparaitre
la silhouette élégante de VGE — a laquelle s’adjoint et soppose la mise en
scéne extra-ordinaire du cadreur cégétiste ou distrait, avec la persistance
du cadre, du champ et du décor, méme lorsque l'acteur a fini sa perfor-
mance. La morale de l'histoire, son intérét théorique est évidemment dans
la victoire de la seconde mise en scéne sur la premieére : de la prestation de
'ancien président, nul n’a retenu ses regards, ses phrases, ni méme sa tenue
a l'ostensible dignité — mais I'incongru quasi burlesque de sa sortie.

La mise en scéne est partout, on ne peut rien imaginer sans elle. La
vie de la Cité est régie par des gestes de metteur en scene, conscients ou
obligés, personnels ou collectifs. Depuis les grands régimes dictatoriaux
de I'Europe des années Vingt et Trente, les pouvoirs, surtout s’ils se veu-
lent absolus, n'existent qu'au prix d’'une dose importante de mise en scene :
Hitler, Mussolini, Staline, Franco, Per6n, Mao, Kim (pére et fils) nauraient
jamais eu sans leurs scénographes le prestige nécessaire a leur regne. L'in-
vention de la télévision universelle et obligatoire ne fut, de ce point de vue,
que le moyen, pour les démocraties, de trouver elles aussi leur mise en
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scéne. Lerreur de Giscard a donc été de n'avoir pas suffisamment travaillé
sa mise en scéne. Scénographie pauvre, mise en place élémentaire (immo-
bilité, monotonie) : n'importe quel débutant dans l'art du théétre (ou dans
la pratique du plan long) sait que, dans ces conditions, le moindre effet
devient amplifié, par contraste. La mise en scene la plus fruste est celle qui
pardonne le moins l'improvisation, 'accident, l'erreur d’appréciation.

Revanche du cinéma (et du théatre) sur la télévision, de la mise en
scéne comme art sur la mise en page et le journalisme ? En un sens, sans
doute : la naiveté dans le maniement de ce qui est, qu'on le veuille ou
non, un art, est toujours risquée. Cet incident a maintenant pres de trente
ans. Le théatre et le cinéma ont changé depuis, et encore davantage la
télévision. Le discours « les yeux dans les yeux » y est devenu un exer-
cice rare ; les hommes politiques s'en méfient ; le public y voit une forme
archaique ; les journalistes font tout pour achever de déconsidérer ce dis-
positif qui réduit leur role a peu de chose. Lintervention politique télévi-
sée, aujourd’hui, est quasi obligatoirement organisée sous forme agonis-
tique, qu'elle mette face a face deux camps entre lesquels les journalistes
joueront les arbitres, ou qu'elle oppose le politicien a l'interviewer. Cela
ne fait pas nécessairement de meilleures mises en scéne, et la monotonie,
I'ennui, le ridicule sont aussi fréquents qu’auparavant ; mais une chose a
changé, décisivement : il existe, dans I'image et sur le plateau un repré-
sentant visible du dispositif, un intermédiaire, un metteur en scéne — au
moins par délégation symbolique.

A Tlépoque de la sortie de Giscard, le cinéma avait déja subi, ou sur-
monté, plusieurs grandes révolutions, techniques, industrielles, esthé-
tiques, stylistiques. Il était passé au parlant et a la couleur, il avait fait
Iépreuve du relief et celle de I'écran large, la suprématie était passée de
I'Europe & '’Amérique apres la guerre de 14-18, puis, apres celle de 39-45,
une succession de « nouvelles vagues » avait tenté d’ébranler la forteresse
hollywoodienne. Le cinéma, contre vents et marées, avait survécu, démen-
tant les pronostics pessimistes qui 'avaient vu « avalé » par la télévision.

Comment mettre en scéne sans avoir d’abord défini, au moins implici-
tement, une scéne ? Inversement, étant donné quelque chose comme une
scéne, que peut-on y mettre, et comment ? Ces questions élémentaires,
comme toutes celles du méme ordre, sont nécessairement formulées avec
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le théatre a I'horizon. C'est que l'art du théétre, qui est ancien mais qui n’a
pas l'universalité des arts véritablement premiers — la musique, la poé-
sie (surtout chantée), la peinture/sculpture, lesquelles ont été pratiquées
partout ou il y a eu des groupes humains — a défini tres tot des formes,
des pratiques, des notions qui ont modelé notre vie sociale et son imagi-
naire. Parmi ces notions et en leur cceur, celle de scene ; depuis la skéné de
l'antiquité grecque, elle a été au théatre ce que le cadre a été a la peinture :
l'artefact qui permet de créer, d’isoler, de désigner un espace particulier,
échappant aux lois de l'espace quotidien pour leur substituer d’autres
lois, artistiques peut-étre, a coup sir artificielles et conventionnelles.
C’est sans doute pourquoi, dans le vocabulaire critique du cinéma, peu
de termes ont donné lieu a tant d’excés et d'ambiguités. Si la mise en scéne
est un geste de théatre, comment en comprendre la portée au cinéma ?
Doit-on la limiter au moment du tournage, a ce qui se passe sur le plateau
(autre terme qui signale aussi la volonté d’'une ségrégation de l'espace de
l'art et de l'espace de la vie) ? doit-on l'étendre, fiit-ce métaphoriquement,
a tout le filmique, et y voir un principe général, l'art de régler la prise de
vues de maniere a obtenir un certain résultat en image ? ou s’agit-il encore
d’autre chose, de plus vague et de plus prégnant, une sorte de qualité qui
ferait la différence entre des films avec mise en scene et des films sans mise
en scéne ? Dans I'histoire de la critique, toutes ces définitions ont été adop-
tées, parfois avec une vigueur polémique surprenante. Le terme a tantot
été excessivement négatif (« mis en scéne » s'apparentant a « artificiel », a
« raide », quand ce n'est pas & « daté » ou a « ringard »), tantdt au contraire
exagérément positif, dans une revendication de la mise en scéne comme
vertu essentielle quoique ineffable. Le débat est aujourd’hui moins vif, le
cinéma ayant depuis trente ans fréquenté d’autres avenues ; mais le terme
n'est pas sorti de I'usage — toujours empreint de la méme équivoque.
Parler de mise en scéne a propos de cinéma, c’est donc s'installer
d’emblée dans la duplicité : d'un coté, la scene et la « mise », le théétre,
le jeu, les acteurs, l'espace, les trajets, les points de vue, bref toute une
topographie ou une topologie du monde de la fiction, toute une série
de gestes narratifs et monstratifs ; d’autre part, une science, un art, une
sensibilité, et pourquoi pas, une qualité particuliere, qui ne s’attacherait
pas seulement & la réussite technique. Comme disait, assez lucidement,
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Eric Rohmer en 1961 : « Beauté — ou beautés — est un concept que je juge,
en loccasion, préférable a celui de mise en scéne, d'ordinaire préné ici
méme, mais que je ne veux pas pour autant dénoncer. La premiére notion
comprend la seconde, laquelle, en revanche, posséde aussi une acception
technique'. » On ne peut étre plus précis et plus économique : mettre en
scéne est affaire de « technique », cela s’apprend, cela se pratique et cela
se raisonne ; mais au bout du compte, toute cette technique ne vise qua
obtenir un effet qu'il faut bien dire esthétique (méme si nous avons du
mal a endosser le terme de « beauté », déja obsolete en 1961).

Le projet de ce livre est né de I'étonnement sans cesse renouvelé que ma
procuré la lecture de textes critiques qui, autour de 1960, furent de véri-
tables manifestes de la mise en scéne comme valeur esthétique propre au
cinéma. Comment peut-on défendre le cinéma comme un art spécifique,
réalisant ce qui avant lui était impossible (lenregistrement des actions avec
un fort coefficient de mimétisme, le récit en images et en sons, la produc-
tion d'images dotées du mouvement), en inventant des sensations totale-
ment neuves — et s'appuyer pour cela sur la notion de mise en scéne, qui
semble ramener incessamment le cinéma & des antécédents théatraux ?
Pourquoi avoir choisi cette expression, de préférence a un vocabulaire de
limage (la figuration, l'expression) ou du récit (le rythme, la logique, I'éco-
nomie) ? Serait-ce que, en dépit de sa prétention a l'art, le cinéma n‘aurait
jamais échappé au spectacle ?

Le cinéma a été vu socialement comme le cousin et comme le rival du
théatre, bien plus que de la peinture ou de la littérature : c’est un fait, qui
tient aussi a autre chose que les films — entre autres aux conditions, d’em-
blée tres spéciales, de la présentation des ceuvres. Il est probable que, si le
cinéma s’était développé plutédt selon la pente du kinétoscope d’Edison et
de la vision individuelle (sil était passé directement au DVD), on aurait
moins facilement pensé au théatre, a la scéne, a la mise en scéne. Le fait est
qu'il s’est développé, partout, dans des salles de spectacle, avec des sieges,
une obscurité au moins relative, une attention focalisée sur un écran, et
que cela a largement contribué a faire penser a la situation du spectateur de
théatre. En dépit des transformations parfois brutales subies par l'organi-

1. E. Rohmer, « Le goat de la beauté », Cahiers du cinéma, n° 121, juillet 1961, repris dans Le Goiit
de la beauté, Ed. de I'Etoile, 1984, p. 80.
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sation du spectacle de cinéma, cette donnée de base na jamais disparu : on
va au cinéma pour étre face a quelque chose dont vous sépare une rampe,
actuelle ou virtuelle, et qui va, le temps d'une représentation, vous offrir un
simulacre acceptable de monde.

Ce livre n'est pas une histoire de la mise en scéne cinématographique, ni
un panorama exhaustif des conceptions critiques a son sujet. J'ai seulement
voulu explorer le point de départ de ma question, qui reste un point d‘énigme :
comment a-t-on pu hypostasier la « mise en scéne » au point d’y voir la qua-
lité primordiale de l'auteur de films — et comment cela a-t-il pu se concilier
avec une esthétique, une morale et méme une politique de l'art cinématogra-
phique qui y a valorisé la beauté des gestes, des corps, des sentiments ? Clest
l'objet de mon deuxiéme chapitre, et pour préciser cette question, il fallait
d’abord rappeler tout ce que le cinéma, dans les premieres décennies, a repris
a son grand ancétre, et les querelles d'antériorité et de territoire que cela a
engendré. J'ai essayé de le faire (dans mon premier chapitre) en marquant les
deux poles de cette relation : la dépendance dans laquelle a été, pour le pire
et pour le meilleur, le cinéma du premier demi-siecle envers la conception
scénique de l'espace et envers la prégnance du texte (et en général, du verbal)
jusque dans les images, d'une part ; et dautre part, linventivité a laquelle a
donné lieu cette sujétion, avérant une fois de plus la vieille maxime sur l'art
qui nait de contrainte. Enfin, un troisiéme chapitre tente de s'interroger plus
directement sur ce quest la mise en scéne en cinéma : une série de gestes
techniques, et plus essentiellement, une posture analytique, qui, sous ce nom
ou un autre, sont inévitables et permanents.

La mise en scéne est-elle morte ? Il est facile d'en avoir le sentiment,
devant les produits de lindustrie (américaine, hong-kongaise et autres)
depuis un quart de siecle. De moins en moins de films découpent et filment
des scenes suivies. Lorsqu'ils le font, c’est le plus souvent en poussant a ses
limites I'autonomie et I'arbitraire du point de vue de la caméra, et le décou-
page d’une scéne, aujourd’hui, ne suit presque jamais les regles classiques
— multipliant les ellipses, les sautes du point de vue, le « bougé », et évitant
le raccord. Plus souvent encore, les films ne sont plus congus selon une
esthétique de la scéne, mais selon une esthétique du plan, et souvent, du
plan comme outil expressif, dont le cadrage, la composition, le mouvement
propre seront proposés a l'attention du spectateur en méme temps que le
contenu narratif. On peut sans exagérer considérer que l'art de la mise en
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scéne, dans ses réalisations les plus pures, appartient a I'histoire du cinéma,
au musée (méme si ce musée, avec le DVD, est devenu un formidable et
permanent « musée imaginaire »).

Pour autant, une réflexion sur la mise en scéne n'est pas seulement un
passe-temps théorique ni la considération d’une ancienne fagon de penser.
La mise en scéne, dans son sens analytique comme dans son sens esthé-
tique, demeure a la racine de tout art cinématographique imaginable, tant
que le cinéma consistera a filmer des corps humains en train de mimer, de
jouer, d’éprouver, de vivre dans un cadre, dans un milieu, dans un espace,
dans un temps, c'est-a-dire tant que le cinéma racontera des histoires en
image. Cest pourquoi la seconde édition de ce livre différe tres peu de la
premiere, écrite voici cing ans. Les grandes mutations en matiere de mise
en scéne sont derriére nous : on pourra toujours inventer des formes ori-
ginales, elles ne seront jamais que de nouvelles variantes d’'une conception
du cinéma comme fabrication d’'un univers qui, le temps d’'un film, « se
substitue » au nétre, et s’y ajoute.

Je n'ignore pas que, depuis la fin du siécle dernier, ce quon entend par
« cinéma » a passablement changé. Il est devenu courant, dans beaucoup
de milieux critiques, d’estimer non seulement que le cinéma ne se voit plus
seulement dans des salles spécialisées mais chez soi, ou sur des machines
nomades, — mais quen outre il échappe, dans sa définition méme, & son
ancienne connivence avec le théatre, et pratique d’autres alliances institu-
tionnelles. De fait, on peut maintenant voir, et de plus en plus, des films
dans des galeries d'art ou des musées, soit a titre d'ceuvres d’art exposées la,
soit a titre de documents a I'appui. Dailleurs, d’assez nombreux cinéastes,
et non des moindres — de Kiarostami a Akerman, de Pedro Costa a Godard,
de Hou a Weerasethakul — ont montré leurs ceuvres dans des expositions
muséales, quand ils n'ont pas carrément réalisé des installations ad hoc.
Inversement, on peut voir, en nombre encore faible mais croissant, dans
des salles de cinéma, des films signés par des artistes reconnus dans le
milieu de l'art, tels Steve McQueen, Philippe Parréno, Matthew Barney.
Cela aussi a certainement contribué a déplacer, sinon le sens de l'idée de
mise en scene, du moins sa pertinence et sa portée : la « mise en scéne »
que demande une installation dans une galerie ou un musée, par exemple
— et méme si elle comporte des images en mouvement —, n'est pas de méme
nature que la mise en scéne dont il est question dans ce livre.
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Pourtant ce partage n'est pas si radicalement nouveau quon veut bien
le dire : apres tout, il y a cinquante ans, existaient aussi d’assez nombreuses
ceuvres d'images mouvantes qui ne ressortissaient nullement a la mise en
scéne (notamment le cinéma alors appelé « expérimental »). Je le redis
donc : il s’agit ici d'un seul aspect du cinéma, celui qui se sert des images en
mouvement pour raconter des histoires et faire jouer des acteurs, et dont les
ceuvres sont montrées au public dans des salles spécialisées. Un seul aspect,
mais encore trés largement dominant — sans doute pour assez longtemps.
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