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À la recherche
de l’enfant perdu

a déploration de l’enfance perdue est l’une des plus populaires de la
fin du XXe siècle. Elle trouve de nombreux échos dans l’ensemble de

la société : au sein de la famille, à l’école, en politique et surtout, peut-
être, dans les médias. Il est vrai que l’enfance a toujours été au cœur des
peurs, des désirs et des fantasmes des adultes. Ces dernières années,
cependant, elle s’est vue investie d’un sentiment d’angoisse et de panique
grandissant. Les certitudes traditionnelles sur la définition et le statut de
l’enfance n’ont cessé de s’affaiblir, et il semble que nous ne comprenions
plus ce qu’elle est.

La place de l’enfant dans ces débats est toutefois très ambivalente.
D’un côté, les enfants sont considérés comme étant de plus en plus
menacés. Ainsi les affaires de violences faites à des enfants se sont-elles
multipliées, que ce soit à l’école ou dans les familles. La presse évoque à
l’envi les meurtres d’enfants et la scandaleuse négligence dans laquelle
sont laissés certains enfants dans leur propre famille ; quant à l’hystérie
publique à propos des risques d’agression pédophile, elle ne cesse de
croître. Par ailleurs, les médias nous montrent des images tout autres de
l’enfance dans les pays en développement : l’enfant des rues d’Amérique
latine, l’enfant soldat d’Afrique, l’enfant victime du tourisme sexuel en
Asie.

Mais les enfants sont également perçus, et de plus en plus, comme
une menace pour la société – ils seraient violents, antisociaux, sexuelle-
ment précoces. La crise apparente de la discipline à l’école, et la montée
de la délinquance, de l’usage de drogues et des grossesses précoces chez
les adolescents, suscite une inquiétude croissante. Comme dans les

L

9782200246136-Buckin-01.fm  Page 7  Vendredi, 5. mars 2010  9:56 09



La mort de l’enfance8

années 1970, le danger que représenterait une sous-classe de jeunes
incontrôlables, relégués dans l’espace séparant l’école de la vie profes-
sionnelle, a pris une immense importance – les délinquants étant par
ailleurs de plus en plus jeunes. Le jardin sacré de l’enfance subit de plus
en plus d’intrusions, et les enfants eux-mêmes semblent de plus en plus
réticents à y être confinés.

Le rôle des médias est ici très contradictoire. Les médias sont le
principal vecteur des débats récurrents sur la transformation de l’enfance
et contribuent incontestablement, de ce fait, au sentiment grandissant de
peur et de panique. Mais les médias sont également accusés d’être à
l’origine de ces problèmes, de susciter l’indiscipline et l’agressivité,
d’alimenter une sexualité précoce et de détruire les liens sociaux salu-
taires qui pourraient remédier à ces maux. Journalistes, experts médiati-
ques et gardiens auto-désignés de la morale publique – sans oublier les
universitaires et les politiques – sont sans cesse appelés à se prononcer
sur les divers dangers que les médias représenteraient pour les enfants :
impact de la violence dans les films, « dégradation » des émissions pour
enfants, sexualité explicite des magazines pour adolescents, facilité
d’accès de la pornographie sur Internet. Les médias sont aussi fréquem-
ment accusés de « commercialiser » l’enfance, c’est-à-dire de faire des
enfants des consommateurs avides, induits par les ruses trompeuses des
publicitaires à désirer ce dont ils n’ont pas besoin.

Les médias semblent en même temps étrangement fascinés par l’idée
d’enfance. Hollywood s’intéresse beaucoup à la figure de l’adulte-enfant
(Forest Gump, Dumb and Dumber) et de l’enfant adulte (Jack, Le Petit
Homme, Big). La publicité montre la même ambivalence, qu’il s’agisse
du personnage moitié ange blanc, moitié démon noir de Benetton ou des
top-modèles aux allures d’orphelins des spots de Calvin Klein – même si,
paradoxalement, le documentaire controversé de Larry Clark sur le sexe
et la drogue chez les jeunes adolescents new-yorkais a été financé par une
filiale de Disney.

Il y a enfin Michael Jackson, c’est-à-dire, selon les mots de son
biographe, « l’homme qui n’a jamais été un enfant et l’enfant qui n’a
jamais grandi1 ». De la croisade pour les enfants du film Heal the World à
son obsession pour les personnages de Walt Disney et de Peter Pan, en
passant par le scandale entourant les accusations de pédophilie, Michael
Jackson cristallise l’incertitude et l’inconfort profonds qui accompagnent
la notion d’enfant dans notre modernité.

1. Andersen (1995), p. 10.
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Les politiques et les décideurs ont réagi de manière largement
répressive et autoritaire à ce sentiment de crise. Certes, dans le sillage de
la Convention des Nations unies sur les droits de l’enfant, les années
récentes ont vu s’affirmer de façon nouvelle les droits des mineurs ; en
pratique, cependant, ceux-ci sont souvent interprétés comme un renfor-
cement de la protection des enfants par les adultes. Par ailleurs, les poli-
tiques sociales disciplinaires semblent susciter une ferveur croissante.
Au Royaume-Uni ont été prises des mesures de couvre-feu et de
nouvelles prisons pour enfants ont été construites. L’État a supprimé les
aides pour les jeunes, et des « commandos » ont été créés pour restaurer
la discipline dans les écoles. Ces politiques semblent destinées moins à
défendre les enfants contre les adultes qu’à protéger les seconds des
premiers.

S’agissant des médias, les autorités ont également réagi de façon
répressive. Surfant sur la vague croissante de craintes quant à l’impact du
sexe et de la violence dans les médias, un certain nombre de gouverne-
ments ont pris des mesures de censure plus sévères. En Amérique du
Nord, les nouveaux postes de télévision sont équipés d’une puce permet-
tant de filtrer les contenus « violents ». Par ailleurs, des logiciels aux
noms symptomatiques – « Net Nanny », « Cyber Sitter » – et restreignant
l’accès des enfants à certains sites Internet suscitent de plus en plus
d’intérêt. Malgré cette recherche d’une « solution technologique », les
gouvernements nationaux semblent pourtant de moins en moins capables
de réguler les entreprises qui contrôlent aujourd’hui la diffusion
mondiale de produits médiatiques – pas plus ceux destinés aux enfants
que les autres.

Il n’empêche que les interprétations de cette évolution de l’enfance
– et du rôle des médias à cet égard – font l’objet d’une très forte polarisa-
tion. Il y a, d’un côté, ceux qui affirment que l’enfance telle que nous la
connaissions est en voie de disparition ou d’extinction, et que les médias,
en particulier la télévision, en sont les premiers responsables. De ce point
de vue, ce sont les médias qui auraient brouillé les frontières entre
l’enfance et l’âge adulte, et affaibli l’autorité des adultes. D’autres esti-
ment, au contraire, que l’utilisation qui est faite des médias connaît un
écart générationnel croissant, et que la pratique qu’ont les jeunes des
nouveaux médias (en particulier des ordinateurs) éloigne leur culture de
celle de leurs parents. Loin de brouiller les frontières, les médias sont ici
considérés comme ayant beaucoup à perdre, les compétences des enfants
dans ces nouvelles technologies permettant à ceux-ci d’avoir accès à de
nouvelles formes de culture et de communication qui échappent large-
ment au contrôle parental.
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Dans une certaine mesure, ces arguments relèvent d’une inquiétude
plus générale par rapport aux évolutions sociales qui ont accompagné le
nouveau millénaire. La métaphore de la « mort » est en effet partout
présente, à commencer par les librairies, où abondent les livres sur la
mort du sujet, de la société, de l’idéologie, de l’histoire. Tous ces débats
semblent ne nous laisser d’autre choix qu’un grandiose désespoir ou un
optimisme béat.

Nous allons commencer par examiner ces arguments pour en
comprendre la rhétorique totalisante. Ainsi que nous le verrons, les deux
positions se fondent sur une idée essentialiste de l’enfance, des médias et
des relations entre eux. Elles renvoient toutefois, malgré leurs limites, à
deux idées essentielles qui sont à la base de notre analyse. Toutes deux
suggèrent en effet, à la fois implicitement et explicitement, que la notion
d’enfance est une construction sociale et historique, et que la culture et
la représentation – y compris sous la forme des médias électroniques –
sont l’un des principaux terrains sur lesquels cette construction s’est
édifiée et se développe.

� La construction de l’enfance
L’idée selon laquelle l’enfance est une construction sociale est
aujourd’hui monnaie courante dans les travaux historiques et sociologi-
ques sur l’enfance ; elle est aussi de plus en plus acceptée par certains
psychologues1. Fondamentalement, il s’agit de dire que « l’enfant » n’est
pas une catégorie naturelle ni universelle, déterminée par la seule
biologie. Pas plus qu’il ne renvoie à une définition donnée une fois pour
toutes, à laquelle on pourrait se référer sans que cela ne pose de
problèmes. L’enfance, au contraire, n’a cessé de varier à la fois histori-
quement, culturellement et socialement. Selon les périodes de l’histoire,
les cultures et les groupes sociaux, les enfants ont été considérés – et se
sont eux-mêmes considérés – de multiples façons. En outre, même ces
définitions ne sont pas fixées. Le sens du mot « enfance » fait l’objet de
luttes et de négociations constantes, aussi bien dans le discours public
(dans les médias, à l’université, en politique) que dans les relations inter-
personnelles, entre pairs ou en famille.

Cela ne veut pas dire que les individus biologiques que l’on peut
s’accorder collectivement à appeler « enfants » n’existent pas ou qu’il
serait impossible de les décrire ; mais que ces définitions collectives sont

1. Pour des exemples de cette thèse, voir James, Jenks et Prout (1998), James et Prout (1990), Jenks
(1996), Jordanova (1989), Stainton Rogers et Stainton Rogers (1992).
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le résultat de processus sociaux et discursifs. Il y a ici une forme de circu-
larité. Les enfants sont définis comme une catégorie spécifique, ayant des
caractéristiques et des limites spécifiques, tant par eux-mêmes que par les
autres : parents, enseignants, chercheurs, politiques, décideurs, orga-
nismes sociaux et (bien sûr) médias. Ces définitions sont codifiées sous
forme de lois et de politiques publiques, et s’incarnent dans certaines
formes de pratique institutionnelle et sociale, lesquelles, à leur tour,
contribuent à produire les formes de comportement jugées propres à
« l’enfance » – et, simultanément, à créer des formes de résistance à leur
égard1.

L’école est ainsi une institution sociale qui construit et définit effec-
tivement ce que signifie le fait d’être un enfant, et même un enfant d’un
âge particulier. La séparation des enfants par âge biologique plutôt que
par « aptitude », la nature hautement codifiée des relations élève-ensei-
gnant, l’organisation du parcours scolaire et de l’emploi du temps quoti-
dien, la pratique de la notation : tout cela, de diverses façons, contribue à
renforcer et naturaliser certaines idées sur ce que sont et doivent être les
enfants. La plupart de ces définitions ne sont pourtant explicites que sous
la forme spécialisée de discours institutionnels et professionnels dont les
enfants eux-mêmes sont largement exclus.

Certes, ces définitions et discours multiples ne sont pas nécessaire-
ment cohérents, et il n’est pas étonnant qu’ils soient contradictoires et
suscitent des résistances. L’école et la famille, par exemple, semblent
avoir une idée précise des responsabilités et des droits, respectivement,
des adultes et des enfants. Toutefois, comme le savent parfaitement les
parents et les enseignants, les enfants ne cessent de contester et de rené-
gocier ces définitions, pas toujours directement, mais souvent par ce qui
peut s’apparenter à une guérilla. Parents et enseignants exhortent ainsi
les enfants à « grandir » et à se comporter de façon responsable, tout en
leur refusant certains privilèges parce qu’ils ne seraient pas assez âgés
pour les mériter ou les apprécier. En même temps, devenir adulte – et
être perçu comme tel – implique nécessairement la disparition d’éléments
du comportement considérés comme inopportunément « puérils ».

L’« enfance » est donc un terme relationnel et changeant, dont le
sens est d’abord établi par opposition à un autre terme ambivalent,
l’« âge adulte ». Et même quand le rôle respectif de l’enfant et de l’adulte
est défini par la loi, l’incertitude et l’incohérence demeurent. Ainsi, l’âge
auquel prend légalement fin l’enfance se définit d’abord (et principalement)

1. Les prémisses théoriques de cette approche sont, bien sûr, empruntées à Michel Foucault et, en
particulier, Foucault (1980, 1981).
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en termes d’exclusion des pratiques réputées propres à l’adulte : le travail
salarié, le sexe, l’alcool, le vote. Pourtant, l’âge de la majorité varie consi-
dérablement. Au Royaume-Uni, par exemple, l’enfant peut payer des
impôts dès l’âge de seize ans, mais ne peut recevoir d’aide de l’État qu’à
partir de dix-sept ans et ne peut voter qu’à compter de dix-huit. Il a le
droit d’avoir des relations sexuelles dès seize ans, mais ne peut voir des
films sexuellement explicites avant dix-huit ans. Et l’on sait, bien
entendu, que des enfants pratiquent ces activités bien avant d’en avoir
légalement le droit.

� La représentation de l’enfance
La définition et la permanence de la catégorie « enfance » repose, au sens
large, sur deux types de discours. Le premier comprend les discours sur
l’enfance, produits principalement par des adultes pour les adultes, à la
fois sous la forme du discours universitaire ou professionnel, et sous celle
du roman, des émissions de télévision et de la littérature spécialisée
destinée au grand public. Ainsi, le discours « scientifique » ou « factuel »
sur l’enfance (en psychologie, en physiologie, en médecine) est souvent
intimement lié au discours « culturel » ou « fictionnel » (en philosophie,
en littérature et même en peinture). Le second comprend les discours
produits par des adultes pour les enfants – littérature, télévision et autres
médias pour enfants –, mais qui, malgré cette étiquette, sont rarement
produits par les enfants eux-mêmes.

On peut dire que la période pendant laquelle est apparue notre défi-
nition moderne de l’enfance – la seconde moitié du XIXe siècle – se carac-
térise par une explosion de ces deux types de discours. C’est à cette
époque que les enfants, à travers, notamment, l’élévation de l’âge du
consentement, l’introduction de la scolarité obligatoire et l’interdiction
du travail des mineurs, ont été progressivement et systématiquement
séparés du monde des adultes. Les enfants ont ainsi été peu à peu exclus
des usines et des rues pour remplir les écoles, et toute une série de
nouvelles institutions et organismes sociaux se sont efforcés, afin
d’assurer la « prospérité de la nation1 », d’aligner leurs prestations sur
l’idéal domestique d’une classe moyenne en expansion.

Cette démarcation de l’enfance en tant qu’étape distincte de la vie –
et l’exclusion des enfants de ce qu’Harry Hendrick appelle une « activité
socialement significative2 » – trouve un écho et une justification dans ces

1. On lira ici utilement Cunningham (1991), Davin (1996), Hendrick (1997) et Steedman (1990).
2. Hendrick (1990).
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deux types de discours. L’œuvre des poètes romantiques et des roman-
ciers victoriens, par exemple, accorde une place centrale à la pureté innée
et à la bonté naturelle de l’enfant. Chez un Dickens et un Wordsworth,
l’enfant incarne la critique de l’industrialisme et de l’injustice sociale.
L’enfance est ainsi devenue, pour citer l’historien Hugh Cunningham, un
« substitut de la religion1 ». Cette même époque a également vu naître
l’étude scientifique de l’enfance, en particulier la pédiatrie et la psycho-
logie du développement2 ; et ces travaux se sont rapidement frayé un
chemin dans la littérature pratique destinée aux parents.

Cette période est aussi considérée comme l’âge d’or de la littérature
pour enfants : l’œuvre d’écrivains tels que Lewis Carroll, Edward Lear et
J. M. Barrie reflète la fascination et la nostalgie des contemporains pour
l’enfance, toutes deux caractéristiques du temps3. C’est à cette même
époque que des formes plus « vulgaires » (voire « violentes ») de littéra-
ture populaire pour enfants ont fait leur apparition, tout comme la
commercialisation à grande échelle des jouets et du matériel éducatif
pour la maison4.

Cela ne veut certes pas dire que les « enfants » ont été appelés à
l’existence, ou que de tels discours et représentations n’existaient pas
auparavant. On notera simplement que des évolutions plus larges du
statut social de l’enfant se sont souvent accompagnées d’une prolifération
de ce type de discours. Comme nous le verrons, des évolutions similaires
se sont produites au XVIe et au XVIIe siècle, et se produisent encore de nos
jours.

Les publics de ces deux discours sont inévitablement voués à se
chevaucher. Les enfants s’intéressent souvent au discours sur l’enfance,
en particulier lorsqu’il touche aux formes les plus visiblement prohibées
du comportement des adultes. Et les adultes jouent un rôle considé-
rable dans la communication des textes aux enfants, par exemple en
leur achetant et lisant des livres ou en allant avec eux au cinéma.
Certains textes – les films « familiaux » de Walt Disney ou de Steven
Spielberg, par exemple – sont précisément conçus pour réunir ces deux
publics : ils racontent à la fois aux adultes et aux enfants des histoires
séduisantes et fortes sur le sens respectif de l’enfance et de l’âge adulte.
Comme dans une large partie de la littérature du XIXe siècle, la figure
de l’enfant y est à la fois un symbole d’espoir et un moyen de dénoncer
l’hypocrisie et la culpabilité des adultes. Ces films définissent souvent

1. Cunningham (1991).
2. Archard (1993), p. 152.
3. Rose (1984) et pour une présentation moins élogieuse Wullschlager (1995).
4. Kline (1993), Fleming (1996).
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l’enfance en anticipant sa perte à venir : tout en mobilisant, pour les
adultes et les enfants, la peur de la séparation mutuelle, ils offrent un
moyen imaginaire pour la surmonter1.

Ces représentations culturelles de l’enfance sont donc contradic-
toires. Elles disent souvent bien plus de choses sur l’investissement imagi-
naire des adultes et des enfants dans l’idée d’enfance que sur la vie réelle
de ces derniers ; et elles sont souvent pleines de nostalgie pour un défunt
âge d’or de jeu et de liberté. On ne peut cependant pas rejeter ces repré-
sentations parce qu’elles seraient illusoires. Leur force repose sur le fait
qu’elles contiennent aussi quelque vérité : il leur faut parler de manière
intelligible aux enfants présents comme aux anciens enfants que sont les
adultes, ce qui peut être à la fois plaisant et douloureux.

Comme le montre Patricia Holland, ces représentations de l’enfance
font partie d’un effort permanent, de la part des adultes, pour être en
mesure de contrôler l’enfance et ses implications – pas seulement vis-à-
vis des enfants réels mais aussi de leurs propres enfances, qu’ils ne
cessent de regretter et de réinventer. Cette imagerie, écrit-elle

fait apparaître le travail social et psychique qu’implique la négociation de la
difficile distinction entre l’adulte et l’enfant, dont la finalité est de séparer
l’enfance d’un âge adulte jamais totalement atteint. Nombre de tentatives
sont ainsi faites pour établir des catégories duales et opposées, et les
enfermer dans une dichotomie allant à l’encontre de la continuité réelle de la
croissance et du développement. Il y a donc une lutte active pour maintenir
l’enfance – sinon les enfants – dans une pureté immaculée2.

Ainsi que le souligne Holland, ces constructions culturelles de
l’enfance ont des fonctions tant pour les enfants que pour les adultes.
L’idée d’enfance sert de refuge à des qualités que les adultes considèrent
à la fois comme précieuses et problématiques – qualités dont ils ne
peuvent admettre qu’elles font aussi partie d’eux-mêmes. L’enfance
représente aussi ce monde rêvé dans lequel il est possible d’échapper aux
pressions et aux responsabilités de la maturité3. Ces représentations,
affirment encore Holland, reflètent notre « désir d’utiliser l’enfance pour
consolider le statut de l’adulte, souvent au détriment des enfants eux-
mêmes4 ».

1. Forgacs (1992).
2. Holland (1992), p. 12-13.
3. Archard (1993), p. 39.
4. Holland (1992), p. 14.

9782200246136-Buckin-01.fm  Page 14  Vendredi, 5. mars 2010  9:56 09


