Introduction

La tradition
des historiens

enser avenir de histoire est la tdche des historiens soucieux des len-
demains de leur discipline née comme telle et profession dans la seconde
moitié du xix® siecle. La réflexion sur les pratiques et les formes du savoir
historien aussi bien que 1’analyse des conditions intellectuelles, politiques,
sociologiques, d’exercice du métier, sont désormais de nécessité reconnue :
T’historien se doit de se vivre et de se placer en situation de passage, de pont,
de lien a tisser et retisser entre les espaces de la discipline, I’écriture et le réel,
la recherche et ’enseignement, le savoir et la cité, le familier et le lointain,
I’individu et le social, I’origine et le monde, ’évenement et le temps. De cette
quéte de relation est née, a coté et parfois contre I« histoire-récit », I’« his-
toire-probleme » selon 'expression de Francois Furet en 1975'. En 1975 tou-
jours, Michel de Certeau s’interrogeait sur « I’alliance entre [’écriture et I’his-
toire* ». De cette relation improbable, presque oxymorique, entre le discours
et le réel est née V'historiographie (c’est-a-dire « histoire » et « écriture ») et,
en l'occurrence, son livre, L'écriture de ’histoire, qui demeure un des grands
classiques pour qui veut réfléchir a I’histoire.

Penser 'avenir de I’histoire conduit I'historien au cceur de sa discipline,
dans les bilans qu’elle autorise, vers les progres qu’elle imagine. Mais la relation
qu’il entretient, grace au discours, avec le réel, Pentraine a s’interroger sur ’ave-
nir du monde. Uhistorien peut alors aider les générations présentes et futures
a comprendre son imprévisibilité souvent tragique. Comprendre pour affron-

1. Francois Furet, « De I’histoire-récit a I’histoire-probléeme », 1975, réédité in L'atelier de
Uhistoire, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1982-1988, p. 73-90.

2. Michel de Certeau, L’Ecriture de I'histoire, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque des his-
toires », 1975, p. 5.



ter et parfois surmonter afin de restituer la part des possibles, 'autonomie des
personnes. Mais la possibilité de ce pouvoir critique de I’histoire dépend de la
volonté des historiens de penser ce qu’ils sont et vers quoi ils vont. Dans la
pensée de ’avenir, horizon somme toute paradoxal pour des spécialistes tournés
vers I’étude du passé, résident bien des interrogations, et peut-étre des solu-
tions, sur le role des savoirs savants et le progres des sociétés humaines.

Commémorant en 1999 le cinquantenaire du Conseil de ’Europe et de
la réconciliation franco-allemande sur le pont qui relie Strasbourg a Kehl,
T’historien et résistant Jean-Pierre Vernant invitait a « franchir un pont! ».
Le pont qui nous relie a Pavenir se dessine dans le passé. Par I’histoire (par
la philosophie ou la littérature aussi), I'écriture du passé reconnait les efforts
parfois désespérés des hommes d’imaginer un avenir, c’est-a-dire de refu-
ser toutes les formes de tyrannie. Mais les historiens ne font pas seulement
qu’écrire ce passé. Faire de I’histoire, c’est ainsi préparer Pavenir commun
des sociétés en amenant ces dernieres vers un ordre de raison, vers un devoir
de vérité, vers une affirmation de liberté.

Il n’échappe a aucun observateur avisé que des bouleversements profonds
traversent les sciences sociales et les savoirs littéraires auxquels 1’histoire
se rattache conjointement, affectant 'université a laquelle elle appartient,
ébranlant les fondements de la société intellectuelle dont elle dépend. Ces
bouleversements sont tout autant techniques et matériels comme la dispa-
rition souvent annoncée du livre, qu’éthiques et politiques avec I'irruption
de I'Etat et de la loi dans la définition de la vérité historique ou ’ébranle-
ment de la foi dans P’école, et méme philosophiques avec I’effondrement des
régimes d’historicité sous l'effet d’une idéologie du présent, le présentisme.
La question est moins de savoir s’il y aura toujours a avenir une histoire
des historiens, que la forme qu’elle revétira et si elle continuera d’agir pour la
connaissance comme pour la société.

Davenir de I’histoire ne concerne bien siir pas seulement les historiens
quand bien méme ceux-ci seraient bien plus nombreux qu’on ne 'imagine ;
beaucoup de non-professionnels, n’ayant pas été recrutés par 'université ou
par les centres de recherche, agissent en effet comme des historiens en appli-
quant une méthode de recherche qui définit a la base la pratique de I’histoire.
Plus encore, ’avenir de I’histoire renvoie a une situation globale d’incertitude

1. Jean-Pierre Vernant, « Franchir un pont », 1999, réédité in Traversée des frontieres. Entre
mythe et politique I, Paris, Le Seuil, coll. « La Librairie du xxr° siecle », 2004, p. 179-180.
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sur le cours des événements historiques eux-mémes. La « fin de I’histoire’ »
avait été proclamée apres la chute du mur de Berlin et la disparition du bloc
de PEst, URSS comprise (1989-1991). Cela signifiait qu’un ordre prévisible
allait pouvoir s’instaurer dans le monde, sans menace d’un ordre concurrent
dont la puissance avait rendu imprévisible le cours de I’histoire. La « fin de
T’histoire » était cela, ’achevement de la confrontation entre deux visions du
monde, entre deux systéemes de société. Las, le triomphe du libéralisme occi-
dental allait se révéler de courte de durée. Lattentat du 11 septembre 2001,
au ceeur de la civilisation libérale, signifia qu’a la certitude de 1’histoire avait
succédé une incertitude plus grave encore qu’au xx° siecle.

Lhistoire entendue comme I'enchainement des événements décourage en
apparence toute construction d’une raison qui, seule, permet d’envisager I'ave-
nir autrement que sous la forme d’un futur dominé par la fatalité. Lhistoire
qui se déroule, qui vient et qui se passe semble dénuée des valeurs de raison et
de vérité que les historiens se doivent de défendre dans leur travail. En face de
ce défi considérable de connaissance, ceux-ci doivent se réinventer eux-mémes
pour faire face a 'inconnaissable, pour affronter des faits qui échappent a la
compréhension d’une discipline habituée a penser le mouvement historique.
Laccumulation de connaissance historienne ne suffit plus aujourd’hui pour
penser I'avenir. Elle Pa permis dans le passé, non pour prévoir le futur mais
pour se donner la volonté et les moyens d’analyser le surgissement des évé-
nements. Si 'on veut désormais donner un rble a I’histoire dans la compré-
hension de I’avenir, si ont veut donc fonder un avenir a ’histoire, il convient
de penser cette question de [’avenir de Uhistoire. Lavenir de I’histoire comme
discipline de savoir, comme expérience de recherche, et plus encore comme
disposition morale a refuser 'incompréhensible en reconnaissant le choix
de certains acteurs de I'histoire a refuser précisément cet incompréhensible,
cette déraison. Affirmer le pouvoir de I’entendement historien de franchir les
ténebres et de parvenir a la connaissance place de la méme fagon les historiens
en position d’acteurs de I’histoire en train de se faire, c’est-a-dire de ’avenir. En
défendant par Pexpérience et la preuve la capacité de la raison critique a com-
prendre I'incompréhensible, ils maintiennent en face de I'avenir cette volonté
de la pensée de résister a ce qui la menace et ’écrase.

Cette notion de résistance est essentielle, c’est elle qui construit ’avenir
de Phistoire. Cest elle qui explique comment des historiens passent sans
coup férir de ’engagement dans la discipline a 'engagement dans la cité.

1. Voir Francis Fukuyama, « The End of History ? », The National Interest, 1989, traduction
francaise, Commentaire, n° 47, automne 1989, et La fin de Uhistoire et le dernier homme,
Paris, Flammarion, 1992, 452 p.



C’est elle qui justifie que les derniers chapitres de ce livre soient consacrés
a des ébauches biographiques d’historiens qui ont choisi, 8 un moment de
leur vie, de mener un double combat, dans la recherche et dans I’action.
C’est-a-dire un combat dans I’histoire aux deux sens du terme. Marc Bloch,
Etienne Mantoux et Pierre Vidal-Naquet représentérent, entre autres, cet
engagement de I’histoire au xx° siecle. La certitude qu’ils exprimerent de la
raison historienne, elle travailla aussi ’Allemagne précédant le nazisme. Des
ceuvres aussi différentes mais aussi déterminantes que celles de Max Weber
ou de Norbert Elias en sciences sociales, celle de Karl Jaspers ou d’Edmund
Husserl en philosophie’, contribuérent au maintien, chez une petite minorité
d’Allemands, de la conscience de la souveraineté intellectuelle. La déraison
et le viol de la vérité ne pouvaient des lors plus étre acceptés sans résistance.
Leffort de comprendre la réalité du monde n’avait pas été vain.

Le mouvement de la Rose blanche né au printemps 1942 dans un atelier de
peinture de Munich, et dont la photographie de trois de ses membres illustre la
couverture de ce livre, témoigne de la conviction d’une pensée libre et du défi
quelle adressa a la violence nazie. Sur le cliché pris I'été de la méme année,
I’étudiante en philosophie Sophie Scholl, 4gée de 21 ans, est entourée de son
frere Hans, un étudiant en médecine de 24 ans, en uniforme d’infirmier de la
Wehrmacht ot il servait sur le front de I’Est, et de Christoph Probst, lui aussi
étudiant en médecine, 4gé de 23 ans. Tous trois furent arrétés par la Gestapo
début 1943, le frere et la sceur le 12 février apres avoir jeté des tracts a 'univer-
sité de Munich, leur ami le 20 février. Ils furent décapités apres un simulacre
de proces. Fondés sur la revendication d’une culture philosophique et Paffir-
mation d’une conscience humaniste, les tracts du mouvement s’efforcaient de
nommer les faits les plus inqualifiables dont ils avaient connaissance. « Depuis
la mainmise sur la Pologne, 300 000 Juifs de ce pays ont été abattus comme des
bétes. Cest 1a le crime le plus abominable perpétré contre la dignité humaine,
et aucun autre dans I’histoire ne saurait lui étre comparé.? »

La rhétorique parfois empreinte de discours chrétien ne saurait masquer
dans les tracts de la Rose blanche une morale de la raison et de la vérité posant

1. On pourrait ajouter le témoignage d’un jeune magistrat stagiaire a Berlin ayant refusé le
nazisme, exilé en Angleterre en 1938, et qui s’en est expliqué dans un manuscrit retrouvé
apres sa mort et publié en 2000. La lecture de ce livre magnifique détermina le passage a
la recherche historienne de bien des étudiants européens : Sebastian Haffner, Histoire d’'un
Allemand. Souvenirs 1914-1933, traduit de Pallemand, nouvelle édition augmentée, Arles,
Actes Sud, coll. « Un endroit ot aller », 2003, 448 p.

2. Cité in Inge Scholl, La Rose blanche. Six Allemands contre le nazisme, traduit de 1’alle-
mand par Jacques Delpeyrou, Paris, Les Editions de Minuit, 1955, p. 129. Voir également
les Lettres et carnets de Hans et Sophie Scholl, traduit de P’allemand par Pierre-Emmanuel
Dauzat, Paris, Tallandier, coll. « Archives », 2008, 366 p.
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sur le nazisme un jugement critique définitif. « On ne peut pas discuter du
nazisme, ni s’opposer a lui par une démarche de I’esprit, car il n’a rien d’une
doctrine spirituelle. 11 est faux de parler d’une conception du monde natio-
nale-socialiste parce que, si une telle conception existait, on devrait essayer de
Pétablir ou de la combattre par des moyens d’ordre intellectuel. La réalité est
différente. Cette doctrine, et le mouvement qu’elle suscita, étaient, des leurs
prémices, basés avant tout sur la duperie collective, et donc pourris de 1'inté-
rieur ; seul le mensonge permanent en assurait la durée.! » Mais les « moyens
d’ordre intellectuel » dont il était fait mention servaient précisément a établir
la nature anti-intellectuelle du nazisme. Ihistorien, qui par vocation et profes-
sion, instaure Pordre intellectuel, prépare ainsi des résistances futures.

En cela, les historiens construisent I’avenir a travers leur examen du
passé. Nommer, ordonner, mesurer, c’est leur pouvoir, et celui-ci prend un
tour révolutionnaire lorsque ’historien fait face au tyran. Le 4 juillet 1807,
dans un article du Mercure de France dont il était le propriétaire, Francois-
René de Chateaubriand nomma tout a la fois la tyrannie de Napoléon I
et la force des historiens. Frappé d’une interdiction de séjour a Paris, il ne
cede pas devant le despotisme impérial et rejoint la capitale a de fréquentes
reprises. « Lorsque, dans le silence de I’abjection, 'on n’entend plus retentir
que la chaine de I’esclave et la voix du délateur ; lorsque tout tremble devant
le tyran, et qu’il est aussi dangereux d’encourir sa faveur que de mériter sa
disgrace, I’historien parait, chargé de la vengeance des peuples. C’est en vain
que Néron prospere, Tacite est déja né dans ’empire ; il croit inconnu aupres
des cendres de Germanicus, et déja I'integre Providence a livré a un enfant
obscur la gloire du maitre du monde. Bientot toutes les fausses vertus seront
démasquées par 'auteur des Annales ; bientot il ne fera voir dans le tyran
déifié que I’histrion, 'incendiaire et le parricide : semblable a ces premiers
chrétiens d’Egypte qui, au péril de leurs jours, pénétraient dans les temples
de I’idolatrie, saisissaient au fond d’un sanctuaire ténébreux la Divinité que
le Crime offrait a ’encens de la Peur, et trainaient a la lumiere du soleil, au
lieu d’un Dieu, quelque monstre horrible. »

Le choix de 'illustration de couverture du livre, la mention a la Rose blanche,
explicite une autre forme d’avenir de [’histoire. Celle du souvenir personnel qui
vient construire les identités individuelles et leur conférer de I’historicité. La
«recherche du temps perdu » de Marcel Proust fut une ouverture sans équiva-
lent sur Pavenir parce qu’elle conservait la valeur des expériences passées et
déterminait la promesse du « temps retrouvé », c’est-a-dire d’un avenir pensable

1. Inge Scholl, La Rose blanche, op. cit., p. 127.



et connaissable, un futur arraché a 'oubli et a la perte de soi. Il y a toujours un
instant, dans la vie humaine, ot1 la personne prend conscience du mouvement
historique, de maniere intime et philosophique a la fois, une découverte qui
prend place dans le temps personnel et qui y demeure pour la vie. Dans ses
mémoires écrits en 1995, Pierre Vidal-Naquet évoque le souvenir d’'un récit
paternel qui, par son évidence et sa clarté, existe au présent et détermine la pen-
sée de ’avenir. Son pere lui enseigna, « une nuit de 1942 », que I’histoire n’était
pas une fatalité inaccessible a ’'humanité mais au contraire une construction
humaine que I'on pouvait comprendre, sur laquelle on pouvait méme agir.

Lucien me fascina en me racontant 1’affaire Dreyfus. Il me la raconta longue-
ment en insistant sur le plus grave, le jugement de Rennes, mais en soulignant
aussi que la partie avait été gagnée. Certains m’en complimentent, d’autres me
le reprochent, mais il est vrai que je suis resté marqué par ce récit qui prouvait
que la vérité pouvait étre découverte et les historiens ont la un réle a jouer.

Je me revois, enfant, me relevant la nuit pour consulter dans le grand Larousse
la notice sur Waldeck-Rousseau, parce que Lucien m’avait dit qu’il avait joué
un réle important dans l'inflexion de PAffaire en 1899. On parlait de son ceil
« glauque », et cet adjectif m’intrigua. La génération dreyfusarde avait été celle
de mes grands-parents. Mes deux grands-péeres avaient milité pour la cause du
capitaine, mais je les avais si peu connus... De ces militants, je n’ai connu en
réalité que Léon Blum, et un hasard amical m’a fait don d’un exemplaire des
Souvenirs sur UAffaire, corrigé de sa main apres 1945. Mais comment oublier
cette tres vieille dame, Suzanne Saglier, a qui Victor Hugo avait dédicacé sa
photo quand il avait quatre-vingts ans et elle cinq ans, et qui évoquait avec
passion cette journée de la fin aotit 1898 o1 on était venu annoncer, en criant
a ses parents, que Henry — le colonel faussaire du service de renseignements —
s’était tranché la gorge au mont Valérien. |[...]

11 me reste aussi de ce temps non plus un récit mais un texte que Lucien me
fit lire, en 1942 ou en 1943. C’est un article de Chateaubriand, dans le Mer-
cure de juillet 1807 [7], et cet article que mon pére cite lui-méme de facon
allusive dans son Journal, le 15 septembre 1942, a marqué mes interventions
historiques a plus d’'un moment de ma vie : « Lorsque, dans le silence de 1’ab-
jection, ’on n’entend plus retentir que la chaine de 1’esclave et la voix du
délateur ; lorsque tout tremble devant le tyran, et qu’il est aussi dangereux
d’encourager sa faveur que de mériter sa disgrace, I’historien parait, chargé
de la vengeance des peuples. C’est en vain que Néron prospere, Tacite est déja
né dans I’empire ; il croit inconnu aupres des cendres de Germanicus, et déja
I'integre providence a livré a un enfant obscur la gloire du maitre du monde. »
Mégalomanie ? Sans doute, mais elle figure a la source de ce qui n’était pas
encore une vocation. Ce fut aussi sa raison de vivre.'

1. Pierre Vidal-Naquet, Mémoires, tome 1, La brisure et Uattente 1930-1955, Paris, Le Seuil/
La Découverte, 1995, p. 112-114.
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Le « grand récit » de Pauteur de ce livre est plus dispersé mais il n’en est
pas moins agissant. Il procede de quelques livres dont celui de La Rose blanche
traduit en 1955 par les Editions de Minuit, qui appartenait & mon pére et que
ma mere me fit découvrir. En mars 1979, j’étais en terminale et je m’intéressai
déja beaucoup a I’histoire - il est vrai que je suivais les cours d’un professeur
d’histoire qui avait fait partie de la garde rapprochée de Pierre Mendes France!.
Léditeur de la rue Bernard-Palissy, né d’une action clandestine sous 1’occu-
pation allemande et auquel quelques années plus tard je devais consacrer un
mémoire de maitrise?, avait choisi de rééditer le livre d’Inge Scholl consacré
a la résistance de son frere et de sa sceur. En quatrieme de couverture, plutot
que le traditionnel résumé ou une citation emblématique de 'ouvrage, Jérome
Lindon, le patron trés attentif des éditions, avait placé en pleine page la pho-
tographie de Sophie Scholl entourée de son frére et de Christoph Probst « au
cours de I’été 1942 ». Le cliché avait méme été recadré sur le visage de la jeune
fille tandis que les profils des deux jeunes hommes étaient en partie coupés, si
bien qu’elle semblait plus proche encore du regard de ceux qui tenaient le livre
en main. Simple photographie qui rendait histoire présente et la transportait
dans notre imaginaire et notre propre avenir. La présence de cette image ne
me quitta jamais. Lorsqu’il fallut trouver un « visuel » pour la couverture de
ce livre, le choix de la photographie s’imposa parce qu’elle résumait tout mon
propos et qu’elle appartenait au paysage de mon histoire personnelle.

La photographie des trois jeunes résistants allemands au nazisme présente
un dernier intérét, en relation avec la signification méme de cet essai sur ’his-
toire et de sa publication. Celui-ci accompagne en effet la naissance d’une col-
lection de « Nouvelles biographies historiques » aux mémes éditions Armand
Colin. La biographie constitue, nous en sommes convaincus, une voie d’en-
quéte des sociétés, une approche critique des événements, un mode heuristique
sur le passé menant au présent, c’est-a-dire a ’avenir. Le savoir biographique
constitue un savoir universitaire autant qu’il suscite de 'intérét populaire, a
condition toutefois que la biographie soit pensée non comme un genre naturel
mais comme une construction intellectuelle de I'individu en société, quel qu’il

1. Simone Gros, Pierre Mendes France au quotidien, préface de Michel Mendes France, Paris,
L'Harmattan, 2004, 160 p.

2. Vincent Duclert, Monographie d’une structure d’édition clandestine en France occupée 1940-
1944 : les Editions de Minuit, Université de Paris X Nanterre, 1983 (sous la direction de
René Rémond), 215 p. — annexes. Anne Simonin a ensuite repris le dossier et écrit une
these sur Ihistoire des Editions de Minuit qui fut publiée en 1994 par I'Institut Mémoires
de I’édition contemporaine (Les Editions de Minuit, 1942-1955. Le devoir d’insoumission,
529p. et annexes non paginées, rééd. IMEC, 2008).



soit. Comme toute pratique historienne, elle doit faire ’objet d'une réflexivité
critique. Chaque biographie est ’'occasion de réfléchir a écriture de I’histoire
et ala question de la liberté vs contraintes des acteurs. Toute réflexion sur I’his-
toire aboutit méme a s’interroger sur la biographie et, inversement, comme en
témoigne Pessai historiographique de Sabina Loriga, Le Petit x'. Le livre présent
fournit Poccasion de cette réflexion, au sein d’un cadre élargi et d’une médita-
tion sur le monde et le temps vus de ’histoire d’hier et d’aujourd’hui.

Penser I’avenir de I’histoire, ¢’est définir ce que I'on entend par histoire afin de
parvenir a la relation qu’elle entretient avec ’avenir et avec son propre avenir.
Cette exigence s’impose. Car I'avenir de I’histoire posseéde un caractere para-
doxal. 1l s’agirait presque d’un oxymore. En quoi I’histoire, synonyme de passé
pour le sens commun, « science du passé » pour les historiens, peut-elle tendre
vers 'avenir ? Considérer la question, c’est risquer de limiter ’examen a Pave-
nir seul de la discipline, de la profession, de I'institution. Cette interrogation ne
serait du reste pas vaine en soi. Elle mérite méme d’étre assumée tant les bou-
leversements qui affectent 'université, la recherche, les carrieres modifient en
profondeur 'habitus de 'historien et 'obligent a des reconversions radicales.
Lhistoire qui est en jeu ici, on 1’a compris deés les premieres pages, est
moins celle des historiens proprement dite que celle qui nait de I’effort régu-
lier de 'humanité d’écrire I’histoire en ne renongant jamais, quelles que
soient les difficultés, a une volonté de compréhension et de transmission,
c’est-a-dire peu ou prou a une éthique de vérité et de liberté. Ce choix moral,
généralement fondé sur la conception d’une souveraineté du savoir, définit
la corporation des historiens sans qu’il soit nécessaire de 1’afficher. Il releve
de I'implicite, des regles du métier. I est commun a toutes les sciences. Et
il motive la décision de certains savants a sortir de leur sphere scientifique
lorsque la possibilité de rechercher la vérité est niée ou combattue dans la
société. Ce choix en faveur de la vérité du passé, aussi nécessaire pour une
exigence de connaissance des temps révolus que pour la conception des socié-
tés présentes, ne concerne pas uniquement les historiens professionnels, mais
aussi tous ceux qui, étudiants, diplébmés, intellectuels, amateurs, produisent

1. Sabina Loriga, Le Petit x. De la biographie a lhistoire, Paris, Le Seuil, coll. « La librairie du
xx1° siecle », 2010, 282 p. Voir également, de Francois Dosse, Le pari biographique. Ecrire une
vie, Paris, La Découverte, 2004, 480 p. Nous avons pratiqué le genre biographique en ten-
tant de réfléchir au sens d’une telle démarche dans Alfred Dreyfus. L’honneur d’un patriote,
Paris, Fayard, coll. « Biographies historiques », 2006, XII-1259 p., et dans Le colonel Mayer,
de Uaffaire Dreyfus a de Gaulle. Un visionnaire en République, Paris, Armand Colin, 2007,
424 p. (sous notre direction).
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grace a enquéte et Pécriture, un savoir critique sur le passé, passé proche,
lointain, passé commun ou étranger, passé tragique ou passé enchanté. Tous
ceux qui contribuent a la recherche en définitive.

La recherche promeut un savoir critique. Celui-ci découle d’une interrogation
sur une réalité sociale, politique, économique, intellectuelle, etc., d’'une enquéte
sur la connaissance scientifique de cette question et d’'un examen des sources
disponible pour la comprendre, d’'une analyse systématique des événements de
courte ou de longue durée, des structures mentales des acteurs, des situations
historiques héritées, des conflits et des représentations agissant dans la construc-
tion de la matiere historique, enfin de I’écriture du récit de cette recherche et de
ce savoir, une écriture au présent, méthodique et inspirée, claire et limpide, don-
nant de ce qui est révolu le sens du vivant, maintenant des lumieres dans la nuit
de Poubli. Quel est ’avenir de ce monde, de cette volonté commune ?

La mise en histoire du passé est aussi ancienne que les civilisations de la tra-
dition orale ou de ’écriture et du livre. Sa naissance comme activité spéciale de
Pesprit, impliquant 'autonomie individuelle et politique (relative) de I’historien
reconnu comme telle date de ’Antiquité grecque, et elle se relie a la naissance
de la démocratie. En 1962, le premier ouvrage de I’historien, anthropologue et
philosophe Jean-Pierre Vernant, Les origines de la pensée grecque, établissait cette
relation essentielle entre la liberté intellectuelle et la liberté politique, entre la
raison et la cité. « Je me suis d’abord interrogé sur les conditions qui ont rendu
possible, au vi© siécle av. J.-C. dans les colonies grecques d’Asie Mineure, I’émer-
gence d’une pensée philosophique. Du Mythe a la Raison, que s’est-il maintenu,
que s’est-il transformé dans le vocabulaire, 'outillage conceptuel, les modes
de raisonnements et les grands cadres de la pensée, les principes logiques ? 11
s’agissait pour moi, tout a la fois de cerner les changements, d’en mesurer ’am-
pleur et de les situer dans leur contexte historique. La raison grecque m’est ainsi
apparue solidaire de toute une série de transformations sociales et mentales
liées a Pavenement de la polis. Elle a surgi dans un contexte ott pouvaient se
développer la rhétorique, la sophistique, la démonstration de type géométrique,
certaines formes d’histoire et de médecine, mais non la science expérimentale :
une vision immanente au langage, a ’échange verbal, et qui vise a agir sur les
hommes, a les convaincre ou les persuader plus qu’a transformer la nature.
Dans ses limites, comme dans ses innovations, la raison grecque est bien fille
de la cité.! » Les mutations que connut la Grece, poursuivit Jean-Pierre Vernant,
« n’'intéressent pas seulement les formes du discours, les démarches de U'intelli-
gence et les mécanismes du raisonnement ». Lart, la religion, furent aussi saisis

1. In Jean-Pierre Vernant, Entre mythe et politique, Paris, Le Seuil, coll. « La librairie du xx¢
siecle », 1996, p. 35 (entretien avec M. Mounier-Kuhn).



par la modernité démocratique, a travers la création de « formes d’art neuves :
poésie lyrique et théatre tragique dans les arts du langage, sculpture et peinture,
congues comme des artifices imitatifs, comme des faux-semblants reproduisant
Tapparence des choses réelles, dans les arts plastiques. Ces innovations mar-
quent un changement de mentalité si profond qu’on a pu y voir comme Pacte de
naissance de ’homme occidental.! » U’art ou la religion approfondissaient ainsi
la naissance de la démocratie.

L’histoire fut alors entendue comme un antidote a la mort des civilisa-
tions ou la ruine des sociétés, comme une voie pour restaurer la démocra-
tie ou du moins en maintenir I’idée et la nécessité chez les générations a
venir. Le role de transmission du savoir s’imposa pour justifier I’écriture du
passé, pour faire le récit des actes mémorables qui y furent accomplis. Et
pour regarder alors le présent avec un point d’observation étranger, avec un
point de vue critique en d’autres termes. Thucydide opéra toute cette tiche
dans la guerre du Péloponnese qui prend place comme la premiére ceuvre
historienne qui fut jamais écrite, ouvrant la voie au genre scientifique de
I’histoire comme a la figure professionnelle de I’historien et a la dimen-
sion éthique de I’intellectuel démocratique. Le devoir de vérité exposé par
Thucydide dans La guerre du Péloponnese et Iécriture historique qui en
découla constituerent en effet la réponse la plus élevée a la crise tragique
qu’affronta la cité athénienne, menacée de ’extérieur par ses ennemis et
corrompue de lintérieur par Pimpérialisme et la démagogie. Lhistorien
accorda une grande place au discours prononcé par Péricles? pour les funé-
railles des premieres victimes de la guerre. Héroiques pour leur courage,
celles-ci justifiaient un hommage aux vertus civiques les plus hautes.?
« Un orateur, désigné par la république parmi les hommes les plus remar-
quables et les plus considérés, fait 1’éloge funebre qui s’impose », expliqua
Thucydide. C’est ainsi qu’en restituant Uintégralité du discours de Péricles,
La guerre du Péloponneése proposait une définition rare de la démocratie.

Notre constitution politique n’a rien a envier aux lois qui régissent nos voi-
sins ; loin d’imiter les autres, nous donnons ’exemple a suivre. Du fait que
I’Etat, chez nous, est administré dans I'intérét de la masse et non d’une mino-

1. In ibid., p. 35-36.

2. Voir la biographie que Vincent Azoulay publie aux éditions Armand Colin, dans la col-
lection « Nouvelles biographies historiques » dont elle constitue le premier titre. Le titre
suivant, a paraitre également en septembre 2010, est une biographie d’André Malraux, par
Perrine Simon-Hahun.

3. Voir Nicole Loraux, L'invention d’Athénes. Histoire de Uoraison funebre dans la « cité clas-
sique », 1981, nouvelle édition abrégée augmentée d’une préface, Paris, Payot, coll. « Cri-
tique de la politique », 1993, 458 p.
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rité, notre régime a pris le nom de démocratie. En ce qui concerne les dif-
férends particuliers, I’égalité est assurée a tous par les lois ; mais en ce qui
concerne la participation a la vie publique, chacun obtient la considération
en raison de son mérite, et la classe a laquelle il appartient importe moins
que sa valeur personnelle ; enfin nul n’est géné par la pauvreté et par 'obs-
curité de sa condition sociale, s’il peut rendre des services a la cité. La liberté
est notre regle dans le gouvernement de la république et dans nos relations
quotidiennes la suspicion n’a aucune place [...]. La contrainte n’intervient
pas dans nos relations particuliéres ; une crainte salutaire nous retient de
transgresser les lois de la république ; nous obéissons toujours aux magis-
trats et aux lois et, parmi celles-ci, surtout a celles qui assurent la défense
des opprimés et qui, tout en n’étant pas codifiées, impriment a celui qui les
viole un mépris universel. |...] C’est par nous-mémes que nous décidons des
affaires, que nous nous en faisons un compte exact : pour nous, la parole n’est
pas nuisible a I’action, ce qui l'est, c’est de ne pas se renseigner par la parole
avant de se lancer dans I’action. Voici donc en quoi nous nous distinguons :
nous savons a la fois apporter de 1’audace et de la réflexion dans nos entre-
prises. Les autres, 'ignorance les rend hardis, la réflexion indécis. Or ceux-la
doivent étre jugés les plus valeureux qui, tout en connaissant exactement les
difficultés et les agréments de la vie, ne se détournent pas des dangers.’

La restitution de ce document essentiel pour la connaissance du phéno-
meéne démocratique s’articulait, dans 1’ceuvre de Thucydide, avec la proposi-
tion d’une méthode d’exposition des faits qui annonca la naissance de 1’his-
toire critique — apres tout ce que les récits mythiques avaient pu produire. C’est
méme contre ceux-ci que 'historien se définissait et définissait sa pratique.

On n’accordera pas la confiance aux poetes, qui amplifient les événements,
ni aux logographes qui, plus pour charmer les oreilles que pour servir la
vérité, rassemblent des faits impossibles a vérifier rigoureusement et abou-
tissent finalement pour la plupart a un récit incroyable et merveilleux. On
doit penser que mes informations proviennent des sources les plus siires et
présentent, étant donné leur antiquité, une certitude suffisante. [...] Quant
aux événements de la guerre, je n’ai pas jugé bon de les rapporter sur la foi
du premier venu, ni d’aprés mon opinion ; je n’ai écrit que ce dont j’avais été
témoin ou pour le reste ce que je savais par des informations aussi exactes
que possible. Cette recherche n’allait pas sans peine, parce que ceux qui ont
assisté aux événements ne les rapportaient pas de la méme maniere et par-
laient selon les intéréts de leur parti ou selon leurs souvenirs variables. Lab-
sence de merveilleux dans mes récits les rendra peut-étre moins agréables a
entendre. Il me suffira que ceux qui veulent voir clair dans les faits passés

1. In Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponnese, Livre 11, traduit par Jean Voilquin,
Paris, Flammarion, coll. « GF », 1966, p. 134-136.



et, par conséquent, aussi dans les faits analogues que l'avenir selon la loi
des choses humaines ne peut manquer de ramener jugent utile mon histoire.
C’est une ceuvre d’un profit solide et durable plutét qu’un morceau d’apparat
composé pour une satisfaction d’un instant.’

Lexpression de la démocratie se liait ainsi, de maniere décisive, avec la néces-
sité de ’histoire entendue comme une discipline intellectuelle recherchant la
vérité des faits et se distinguant des mythes. La vérité était aussi ce qui défi-
nissait la démocratie athénienne et son éthique politique autant que sociale.
La défense de la vérité dans la vie de la cité se confondit idéalement avec la
recherche de la vérité dans I’écriture de I’histoire. Cette loi constitutive de
Tordre politique aussi bien que scientifique guida la constitution du récit his-
torique dans I’Europe moderne et au début du xix° siecle, puis la formation de
I’histoire romantique au milieu du siécle, enfin le mouvement de profession-
nalisation de Uhistoire et des historiens dans la seconde moitié du xix¢ siecle.
A sa maniére, Chateaubriand se dressant en 1807 au nom de ’histoire contre
le despotisme nourrissait le lien de ’histoire et de la liberté. Jules Michelet,
figure de I’histoire romantique, agit avec la méme vision lorsqu’il engagea
le combat, sur la base d’ceuvres érudites et analytiques, avec les jésuites au
début des années 1840% Le lieu central de cette convergence était sa chaire
du College de France, laquelle lui fut retirée en avril 1852 par ’empereur
Napoléon III en raison de la trop grande dissidence de la pensée de I’histo-
rien. Michelet se donna aussitét un nouveau lieu d’enseignement et de savoir
a travers des ouvrages a la solennité de plus en plus définitive. La parution,
T’année suivante de sa révocation, du livre III (tomes VI et VII) de I’Histoire
de la Révolution francaise®, lui permit d’exposer dans une forme d’avertisse-
ment ses vues sur I’histoire qu’il qualifia de « voie royale ».

Pour nous, joyeuse ou mélancolique, lumineuse ou obscure, la voie de I’his-
toire a été simple, directe ; nous suivions la voie royale (ce mot pour nous veut
dire populaire), sans nous laisser détourner aux sentiers tentateurs o1 vont
les esprits subtils ; nous allions vers une lumiere qui ne vacille jamais, dont la
flamme devait nous manquer d’autant moins qu’elle était tout identique a celle
que nous portons en nous. Nés peuple, nous allions au peuple.

Voila pour lintention. Mais la droite intention est chose si puissante en
I’homme, quelle que soit sa faiblesse individuelle, que nous croyons, en cette
ceuvre, avoir avancé 'ceuvre commune d’un pas. Dans cette construction pre-

1. Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponnese, Livre 1, chapitre XXII, traduction de Jean
Voilquin, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1966, p. 42.

2. Voir notamment Les Jésuites écrit en collaboration avec Edgar Quinet, 1843.

3. Pour la période 1793-1794.
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miere, insuffisante, comme elle est, il y a plusieurs points solides, ot nos
camarades en histoire pourront mettre hardiment le pied, pour batir plus
haut. Oui, qu’ils marchent sur nous sans crainte, nous serons heureux d’y
aider et de leur préter ’épaule.

Notre seul avantage a nous, ¢’était le travail antérieur, ’accumulation patiente
des ceuvres et des jours ; ce qui est commencement pour d’autres est pour
nous un couronnement. Dix ans dans PAntiquité, vingt ans dans le Moyen
Age, nous avons longuement contemplé le fonds sur lequel Pdge moderne
batit aujourd’hui. Nous avons pu apprécier, peut-étre mieux qu’on ne fait d'un
regard rapide, o1 est la base solide, oi1 seraient les points ruineux.’

Contre la personnalisation de ’histoire, le culte du grand homme et le mythe
du génie salvateur, Jules Michelet opposa un acteur collectif qu’il nomma
«la France ». On peut y lire comme une sorte de nationalisme romantique
déplacé. En réalité, la réflexion de I’historien est plus intéressante. Dans
«la France », il considérait les humbles, les « simples » qui la composent,
tous ceux que des écrivains comme Dante, Shakespeare et Luther virent
et reconnurent. « Ils lui font la révérence, recueillent, écrivent ses paroles,
se tiennent debout devant lui. C’est lui que le petit Shakespeare écoutait,
gardant les chevaux, a la porte du spectacle ; lui que Dante venait entendre
dans le marché de Florence. » Ces humbles que Ihistoire des historiens
devait désormais intégrer a sa compréhension des sociétés, Jules Michelet
les envisageait aussi comme porteurs de la parole du « peuple », fondateurs
méme de la « conscience » de la France entiere. Leur rdle dans I’histoire ne
pouvait étre direct, ils n’avaient pas le pouvoir d’agir en face des événe-
ments. Mais ils participaient pourtant a I’histoire en constituant des pen-
sées collectives, des mentalités profondes qui méritent alors toute Patten-
tion de I’historien.

Toute étude individuelle est accessoire et secondaire, aupres de ce profond
regard de la France sur la France, de cette conscience intérieure qu’elle a de
ce quelle fit. La part de la science n’en reste pas moins grande. Autant cette
conscience est forte et profonde, autant aussi elle est obscure, a besoin que la
science l'explique. La premiere garde et gardera les jugements qu’elle a portés ;
mais les motifs des jugements, toutes les pieces du proces, les raisonnements
souvent compliqués, par lesquels I’esprit populaire obtient des conclusions
quon appelle simples, naives, tout cela s’est effacé. Et c’est 1a que la science
est chargée de retrouver. Voila ce que nous demande la France, a nous autres

1. Jules Michelet, « De la méthode et de ’esprit de ce livre », in Histoire de la Révolution
francaise, livre 111, 1853, rééd. Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1979,
tome I, p. 281-282.



historiens : non de faire I’histoire, elle est faite pour les points essentiels, mora-
lement, les grands résultats sont inscrits dans la conscience du peuple ; mais de
rétablir la chaine des faits, des idées, d’ot1 sortirent ces résultats.

Revenant sur les conséquences de sa réflexion historiographique pour 1’écri-
ture méme de son livre, Jules Michelet confia qu’il s’était « dit et répété un
mot » : « Dhistoire, c’est le temps. » Il insista alors sur la méthode qui condui-
sait a la meilleure connaissance de I’histoire en retrouvant les caracteres ori-
ginaux des époques : « Cette pensée constante nous a empéché d’amener les
questions avant ’heure, comme on le fait trop souvent. C’est une tendance
commune de vouloir lire toutes les pensées d’aujourd’hui dans le passé, qui
souvent n’y songeait pas. Pour ceux qui ont cette faiblesse, rien n’est plus
facile. Toute grande question est éternelle ; on ne peut guére manquer de
la retrouver a toute époque. Mais le fait de la science est de ne pas prendre
ainsi ces coOtés vagues et généraux des choses, ces caracteres communs du
temps, ot ils se confondent ; au contraire, de spécifier, d’insister, pour chaque
époque, sur la question vraiment dominante, et non d’y faire ressortir telle
circonstance accessoire, qui se trouve en d’autres temps, qui peut-étre de nos
jours est devenue dominante, mais ne 1’était pas alors.! »

Sip

Lexemple de Jules Michelet soulignait comment I’exigence de liberté de I’his-
torien le dirigeait vers un approfondissement de sa discipline. Uarrivée de
la République au tournant des années 1870 en France et la proclamation du
patriotisme républicain allaient poser aux historiens un sérieux défi puisqu’un
tel régime théoriquement de liberté pouvait les mettre logiquement a son
service. Certains du reste ne se priverent pas de le proclamer, en particulier
Ernest Lavisse, « instituteur national » selon ’expression de Pierre Nora dans
Les Lieux de mémoire®. Son ami mais aussi son concurrent dans l'imperium
historien, Gabriel Monod, envisagea pour sa part une relation moins déter-
ministe entre I’histoire et la nation. La rencontre pouvait s’opérer a condition
que 'une et Pautre conservent ’horizon de la vérité. En 1876, les progres de
la discipline comme 1’évolution politique de la France répondaient a cette exi-
gence morale dont I’historien constatait la possibilité dans ’avant-propos du
premier numéro de la Revue historique.

Grace aux progres des sciences et des méthodes scientifiques, ’histoire pos-
sede aujourd’hui de merveilleux moyens d’investigation. Par la philologie

1. Ibid., p. 290-291.
2. In Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, tome I, La République, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque illustrée des histoires », 1984, p. 247-289.
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comparée, par I'anthropologie, par la géologie elle-méme, elle plonge ses
regards dans des époques pour lesquelles les monuments font défaut aussi
bien que les textes écrits. Des sciences accessoires, la numismatique, 1’épi-
graphie, la paléographie, la diplomatie, lui fournissent des documents d’une
autorité indiscutable. Enfin, la critique des textes, établie sur des principes
et des classifications vraiment scientifiques, lui permet de reconstituer,
sinon dans leur pureté primitive, du moins sous une forme aussi peu altérée
que possible tous les écrits historiques, juridiques, littéraires qui ne nous
ont pas été conservés dans des manuscrits originaux et autographes. Ainsi
secondée, armée de pareils instruments, ’histoire peut, avec une méthode
rigoureuse et une critique prudente, sinon découvrir toujours la vérité com-
plete, du moins déterminer exactement sur chaque point le certain, le vrai-
semblable, le douteux et le faux... [...]

Notre époque plus que toute autre est propre a cette étude impartiale et sym-
pathique du passé. Les révolutions qui ont ébranlé et bouleversé le monde
moderne ont fait évanouir dans les dmes les respects superstitieux et les
vénérations aveugles, mais elles ont fait comprendre en méme temps tout
ce qu'un peuple perd de force et de vitalité quand il brise violemment avec
le passé. En ce qui touche spécialement la France, les événements doulou-
reux qui ont créé dans notre patrie des partis hostiles se rattachant chacun
a une tradition historique spéciale, et ceux qui plus récemment ont mutilé
I'unité nationale lentement créée par les siecles, nous font un devoir de
réveiller dans ’ame de la nation la conscience d’elle-méme par la connais-
sance approfondie de son histoire. C’est par la seulement que tous peuvent
comprendre le lien logique qui relie toutes les périodes du développement de
notre pays et méme toutes ses révolutions ; c’est par la que tous se sentiront
les rejetons du méme sol, les enfants de la méme race!, ne reniant aucune
part de ’héritage paternel, tous fils de la vieille France, et en méme temps
tous citoyens au méme titre de la France moderne.

C’est ainsi que 'histoire sans se proposer d’autre but et d’autres fins que le
profit qu’on tire de la vérité, travaille d’'une maniere secrete a la grandeur de la
Patrie en méme temps qu’au progres du genre humain.?

L’historien introduit ici une donnée essentielle, elle-méme constitutive de
la naissance de I’histoire professionnelle telle que le proclame et 'incarne
le premier numéro de la Revue historique. Léthique de vérité qui définit
la discipline la dirige simultanément vers la mise en ceuvre de disposi-
tifs puissants de recherche, et vers 'engagement dans la vie nationale (et

1. 1l faut entendre ici « race » dans un sens culturel signifiant le « peuple », et non dans une
acceptation racialiste.
2. Gabriel Monod, Revue historique, 1876.



méme internationale) afin de la doter d’une unité librement consentie, faite
de liberté et de raison!. Cela signifie que le développement du caractere
scientifique de ’histoire est consubstantiellement lié au progres de la vie
démocratique, et réciproquement. L’histoire ne devient plus seulement une
discipline en construction. Elle s’impose a travers sa connaissance — voire
a travers la pratique de connaissance qu’elle offre aux individus comme
aux groupes — comme le fondement des consciences publiques. Et seules
celles qui se reposent sur I’histoire peuvent contribuer au bien commun
et a Pavenir d’une nation. La réflexion de Gabriel Monod est a cet égard
trés moderne si ’on songe a tous les défis de réconciliation qui pésent
dans de nombreuses nations du monde affrontant les traumatismes d’un
proche passé, guerres civiles, génocides, dictatures. Lhistoire concourt for-
tement, et méme décisivement, a la fabrique des identités démocratiques.
Son importance dans ’espace public et politique découle de 1’éthique de
vérité qu’elle développe en tant que discipline scientifique. Cette éthique
est d’autant plus importante a faire vivre dans les sociétés démocratiques
qu’elle équilibre I’ordre politique dominé par 1’éthique de responsabilité,
selon les theses de Max Weber. Dans Le savant et le politique, un recueil de
deux conférences prononcées en 1919, le philosophe et sociologue allemand
analysa la « vocation » respective de la science et de la politique?. Il souligna
qu’en face de la politique, la science avait une tiche d’éclaircissement des
fins qui avait comme conséquence ultime de permettre aux sujets d’une
société de devenir des citoyens pensants et critiques.

Si nous sommes, en tant que savants, a la hauteur de notre tache (ce qu’il
faut évidemment présupposer ici), nous pouvons alors obliger I'individu
a se rendre compte du sens ultime de ses propres actes, du moins 1’y aider. Il
me semble que ce résultat n’est pas tellement négligeable, méme en ce qui
concerne la vie personnelle. Lorsqu’un professeur obtient ce résultat je suis
alors enclin a dire qu’il est au service de puissances « morales », a savoir le
devoir de faire naitre en ’ame des autres la clarté et le sens de la responsa-

1. Gabriel Monod est ici tres proche des idées d’Ernest Renan sur la nation. En 1882, ce der-
nier prononca a la Sorbonne sa célebre conférence intitulée « Qu’est-ce qu’une nation ? ».
Ecartant la race, la langue, la religion, la géographie, la communauté des intéréts, il répon-
dit : « Une nation est une ame, un principe spirituel. » Il précisa : « Deux choses qui, a vrai
dire, n’en font qu’une, constituent cette 4me, ce principe spirituel. L'une est dans le passé,
lautre dans le présent. L'une est la possession en commun d’un riche legs de souvenirs ;
l’autre est le consentement actuel, le désir de vivre ensemble, la volonté de continuer a faire
valoir ’héritage qu’on a recu indivis. » (« Qu’est-ce qu’une nation ? » [1882], in Qu’est-ce
qu’une nation ? , Paris, Presses Pocket, 1992, p. 54).

2. Max Weber, Le savant et le politique, préface de Raymond Aron, Paris, Plon, 1959,
coll. « 10/18 », p. 79-82.
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bilité. Je crois qu’il lui sera d’autant plus facile d’accomplir cette ceuvre qu’il
évitera par scrupule d’imposer ou de suggérer personnellement a ses audi-
teurs une conviction.!

Cette « ceuvre de clarté » que peuvent les savants donne ainsi une chance aux
« valeurs suprémes les plus sublimes de la vie publique », qui, pour Max Weber,
«ont trouvé refuge soit dans le royaume transcendant de la vie mystique soit
dans la fraternité des relations directes et réciproques entre individus isolés ».
Mais la capacité civique supérieure du savant ne découle pas d’une quelconque
supériorité de statut, celle que dénonce justement le sociologue. Pour exister,
pour permettre cette critique des faits politiques et sociaux, elle doit s’appuyer
sur une autre dimension critique, cette fois en direction de la science concer-
nant ses fins et débouchant précisément sur une mise en cause des formes de
spécialisation qui favorisent, d’une certaine maniere, la soumission du scienti-
fique, sa naiveté, et la tentation de 'adéquation mécanique science-société. Ce
pouvoir critique qui découle de l'ordre scientifique n’appartient pas en propre
aux savants, et peut caractériser d’autres intellectuels. Mais c’est la pratique
de la recherche scientifique qui apporte cet esprit critique — on dira « esprit
scientifique » —, atout important voire majeur dans le combat politique des
intellectuels. Dengagement des savants — auxquels appartiennent pleinement
les historiens - s’explique donc par la rencontre entre deux dimensions cri-
tiques qui indiquent des mutations essentielles, dans la science d’une part qui
est réinvestie par la raison, dans la politique de I’autre qui I’est par le citoyen.
Ce qui détermine le savant a devenir alors un intellectuel est le rapport qu’il
instruit comme savant avec la vérité, cette relation lui permettant a la fois de
poursuivre inlassablement ses recherches, de repérer des formes d’arbitraire
dans la politique et de se défier des amalgames science-société.>.

Lattachement a ’horizon de vérité rapprochant la patrie de la science
expliqua pourquoi beaucoup d’historiens et de savants s’engagerent dans 'af-
faire Dreyfus. Lévénement décida méme de la naissance de I’histoire contem-
poraine et du choix des historiens d’affronter la connaissance du présent,
c’est-a-dire de I’avenir. La tradition intellectuelle, qui voulait que ’étude du
passé éclairat la compréhension du présent, fut renversée. Désormais, comme
I’écrivit Gabriel Monod dans ses Lecons de I’histoire qui suivit 'événement, le
passé doit étre compris « a la lueur du présent ».

1. bid., p. 88-91.

2. Nous renvoyons a ce sujet a 'introduction de notre these de doctorat d’histoire, L'usage
des savoirs. L'engagement des savants dans affaire Dreyfus, 1894-2006, sous la direction de
Dominique Kalifa, Université de Paris 1-Panthéon Sorbonne, juin 2009, 2 vol., 1069 p.



Prenons comme exemple des événements rapprochés de nous, cette affaire
Dreyfus dont nous sommes encore tout troublés et frémissants. Rien ne
peut mieux nous faire comprendre quelle riche source d’enseignements, de
lecons peut étre I’histoire : lecons de politique et lecons de morale. Tout
d’abord n’avons-nous pas mieux compris le passé a la lueur du présent, com-
pris comme nous ne I’avions jamais fait jusque-la, les guerres de religion,
la Ligue, la Révolution ; compris comment des foules pacifiques peuvent,
aveuglées par le préjugé, devenir haineuses et meurtrieres, comment des
passions nobles, telles que 'amour de la patrie, peuvent étre perverties et
égarées jusqu’au crime par des idées fausses ? N’y avons-nous pas appris
comment le milieu, I’éducation, les partis pris religieux ou politiques peu-
vent faire voir les mémes faits sous des jours tout différents a des esprits, je
ne dis pas également éclairés, mais également sinceres ? N’y avons-nous pas
pris des lecons d’indignation, de colere, et aussi d’indulgence, de tolérance
et de pitié ? Sans doute, ’affaire Dreyfus est de toutes les erreurs judiciaires
connues dans I'histoire celle ot le triomphe de I’injustice est le plus complet
et le plus éclatant. |[...]

N’est-il pas une des plus grandes lecons de politique et de morale que nous
connaissions ? Cette lecon s’adresse a ceux mémes (sic) qui ont eu I’hon-
neur de prendre part a cette lutte glorieuse. Elle leur donne les remords
d’avoir tant tardé a dire leurs doutes et a provoquer la révision de ce proces.
Enfin, le mouvement unanime qui a soulevé la conscience de I'univers entier
en faveur de Dreyfus est une des plus belles lecons de solidarité humaine
que le monde ait jamais entendues. Elle nous apprend que toutes les nations
sont les membres d’'une méme famille, d’un méme corps, et qu'une injustice
commise a Paris, a Rennes, a Berlin, a Constantinople, aux Philippines ou
au Transvaal porte préjudice a tous les peuples ensemble. Combien d’autres
lecons peuvent étre tirées de ces deux années de révolution morale ? Quelles
lumieres elles ont jeté sur la psychologie de notre peuple, de notre armée, de
nos corps politiques, sur les vices de leur constitution morale, sur les dan-
gers qui menacent notre avenir ! Aurions-nous su sans elles que le virus bou-
langiste était a ce point vivant et agissant en nous ? Aurions-nous su la puis-
sance de I’antisémitisme et a quels crimes il peut conduire ceux qu’aveugle
ce préjugé fait de sottise, de fanatisme, d’envie et de cruauté ? Aurions-nous
su tout ce qu’il y a de seve généreuse dans les masses ouvrieres et a quel
point leurs aspirations de justice sociale ont ouvert leur cceur a I'idée de
justice dans tous les domaines ? Aurions-nous senti a ce point sans cette
expérience la nécessité de nous méler a elles comme nous essayons de le
faire par nos Universités populaires ? Si je ne craignais pas d’étre taxé de
paradoxe, j’irais jusqu’a dire qu’il était bon que Dreyfus fiit condamné une
seconde fois a Rennes pour que la lecon fiit complete. Nous n’étions pas
dignes qu’il fit acquitté.’

1. Gabriel Monod, Les lecons de ’histoire, Paris, Librairie Paul Ollendorff, 1902, p. 18-22.
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La derniere «lecon de I’histoire » sur laquelle Gabriel Monod veut atti-
rer l'attention se relie a ce qu’il écrivait en 1876 dans la Revue historique :
« Ihistoire est un enseignement de patriotisme. C’est par I'histoire seule qu’on
peut inspirer a une nation un patriotisme conscient, juste, humain et bienfai-
sant.! » Les historiens opérerent ainsi une déconstruction critique du concept
de nation et de ses usages politiques. Alliée au nationalisme, celle-ci avait en
effet miné les fondements de la pensée historienne et menacé les principes de la
liberté démocratique. Comme le releve Madeleine Rebérioux, « entre méthode
et fonction nationale, le coin va s’enfoncer? ». Ebranlés dans leur conception du
patriotisme, les historiens francais répondirent par un approfondissement de
la discipline et de nouvelles propositions en faveur du réle social de ’historien.
Les sciences sociales naissantes, la psychologie, la sociologie, furent convo-
quées pour tenter d’étudier les pathologies collectives responsables de ’Affaire.
Lhistoire elle-méme fut soumise a leur critique avec la controverse de 1903°.
Elle opposa Francois Simiand, jeune économiste proche des milieux durkhei-
miens, reprochant a la méthode historique de s’arréter au moment ot, préci-
sément, s’imposait Pinterprétation des faits qu’elle avait établis, et 'historien
Charles Seignobos qui montra, par un article de 1909, « La méthode historique
appliquée aux sciences sociales », que le débat n’avait pas été vain. La contro-
verse profita surtout aux historiens qui, apres la Premiere Guerre mondiale,
reconnurent la nécessité d’ancrer I’histoire dans une réflexivité élargie, une cri-
tique d’elle-méme la protégeant de la soumission a la nation. embrigadement
des historiens, de part et d’autres des nations belligérantes, et la dégradation
de I’éthique de vérité sous l'effet des proclamations nationalistes de la science,
ébranlerent la foi dans le savoir historique et 'indépendance des historiens®*.
Les milieux scientifiques frangais furent particulierement touchés puisqu’ils
avaient, avec affaire Dreyfus, élevé tres haut cette éthique de la vérité et le lien
qu’elle fondait entre la cité et la recherche.

Pour arracher T’histoire au risque des usages politiques et idéologiques,
les historiens de la revue des Annales, dont les deux fondateurs en 1929,
Marc Bloch et Lucien Febvre, opterent pour un repli de la discipline dans la

1. bid., p. 23.

2. In Madeleine Rebérioux, « Histoire, historiens et dreyfusisme », Revue historique, « Le
Centenaire de la Revue historigue », n° 518, avril-juin 1976, p. 415.

3. Voir la bibliographie en fin de volume, et, de Madeleine Rebérioux également, « Le débat
de 1903. Historiens et sociologues », in Charles-Olivier Carbonell et Georges Livet (dir.),
Au berceau des « Annales », Actes du colloque de Strasbourg de 1979, Toulouse, Presses de
I'Institut d’études politiques de Toulouse, 1983, p. 219-230.

4. Voir notamment Christophe Prochasson et Anne Rasmussen, Au nom de la patrie. Les
intellectuels et la Premiére Guerre mondiale, Paris, La Découverte, coll. « Texte & Pappui/Série
Laventure intellectuelle du xx© siecle », 1996, 303 p.



sphére scientifique - 1a ot elle pourrait trouver les conditions d’un élargisse-
ment et méme d’une refondation. Mais le prix a payer était ’abandon de tout
engagement dans la sphere civique avec, pour conséquence, une forme impli-
cite d’encouragement de cette derniére a se désintellectualiser. Marc Bloch
le reconnut en 1940, au lendemain de la débacle des armées francaises et du
patriotisme républicain dans 'ouvrage qui constitue une maniere de fil rouge
de ce livre présent, L'Etrange défaite. Témoignage écrit en 1940'. 1l formula
une critique trés appuyée quant a I'insuffisante implication des historiens
dans la cité, renoncement d’autant plus grave qu’ils avaient compris pour la
plupart la gravité des menaces présentes. Ce qui les a empéchés de communi-
quer a la société ces analyses et d’en faire des outils d’action, c’est a la fois un
mangque de volonté dans la sphére scientifique et une absence de moyens de
transmission dans la sphere civique.

Jappartiens a une génération qui a mauvaise conscience. De la derniere guerre,
c’est vrai, nous étions revenus fatigués. Nous avions aussi, apres ces quatre ans
d’oisiveté combattante, grande hate de reprendre sur I’établi, out nous les avions
laissés envahir par la rouille, les outils de nos divers métiers : nous voulions,
par des bouchées doubles, rattraper le travail perdu. Telles sont nos excuses. Je
ne crois plus, depuis longtemps, qu’elles suffisent a nous blanchir.

Nous sommes beaucoup a avoir mesuré, tres tot, 'abime oi1 la diplomatie
de Versailles et la diplomatie de la Ruhr menacaient de nous précipiter.
Nous comprenions qu’elles réussissaient ce merveilleux coup double : nous
brouiller avec nos alliés de la veille ; maintenir toute saignante, notre antique
querelle avec les ennemis que nous venions a grand-peine de vaincre. Or,
nous n’ignorions pas ce que représentaient de puissance latente et la Grande-
Bretagne et ’Allemagne. Les mémes hommes, ou peu s’en faut, que nous
avons vu nous conseiller, aujourd’hui avant méme que I’heure en efit sonné,
la triste sagesse de Louis XVIII, nous engageaient alors a la magnificence
de Louis XIV. Nous n’étions pas assez sots pour croire, avec eux, que dans
une France appauvrie, relativement dépeuplée et d’un potentiel industriel
médiocre, une pareille politique fiit de saison : si tant est qu’elle I’ait jamais
été. Comme nous n’étions pas prophetes, nous n’avions pas deviné le nazisme.
Mais nous prévoyions bien que, sous une forme dont nous nous avouions
incapables de dessiner, avec précision, les contours, le sursaut allemand
viendrait, un jour, alimenté par les rancunes, dont nos folies multipliaient
la semence, et que son déclenchement serait terrible. Si ’on nous avait inter-
rogés sur 'issue vraisemblable d’une seconde guerre, nous aurions répondu,
sans doute, par I’espoir d’une seconde victoire. Mais, sans nous dissimuler
que, dans cette tourmente renouvelée, la civilisation européenne risquait de
sombrer a jamais. Nous sentions, d’autre part, dans ’Allemagne d’alors, la
montée encore timide de bonnes volontés, franchement pacifiques, honnéte-

1. Sur les différentes éditions de L'Etrange défaite, voir la note 1, page 144 de ce livre.
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ment libérales, qu’il ne tenait qu’a nos chefs d’encourager. Nous savions tout
cela. Et pourtant, paresseusement, laichement, nous avons laissé faire. Nous
avons craint le heurt de la foule, les sarcasmes de nos amis, I'incompréhensif
mépris de nos maitres. Nous n’avons pas osé étre, sur la place publique, la
voix qui crie, d’abord dans le désert, mais du moins, quel que soit le succes
final, peut toujours se rendre la justice d’avoir crié sa foi. Nous avons préféré
nous confiner dans la craintive quiétude de nos ateliers. Puissent nos cadets
nous pardonner le sang qui est sur nos mains !

Tout ce qu’on a lu plus haut sur les faiblesses qui, peu a peu, minaient la
robuste santé du pays, sur la 1éthargie intellectuelle des classes dirigeantes
et leurs ranceeurs, sur les illogiques propagandes dont les mixtures frelatées
intoxiquaient nos ouvriers, sur notre gérontocratie, sur le malaise de ’armée,
dans la nation, tout cela ou presque tout, il y a longtemps que nous nous le
murmurions, entre amis choisis. Combien ont eu le cran de parler plus fort ?
Jentends bien, nous n’avions pas des dmes de partisans. Ne le regrettons pas.
Ceux d’entre nous qui, par exception, se laisserent embrigader par les partis,
finirent presque toujours par en étre les prisonniers beaucoup plus que les
guides. Mais ce n’était pas dans les comités électoraux que nous appelait notre
devoir. Nous avions une langue, une plume, un cerveau.

La «situation de bons ouvriers » incapables dans le méme temps d’étre de
«bons citoyens » conduit Marc Bloch a revenir sur les choix scientifiques
défendus par les Annales, et a les critiquer séverement. L’insistance mise sur
les forces collectives, la récusation de 'autonomie des acteurs dans ’histoire
interdisaient a ’historien de s’engager puisqu’il serait allé contre son projet
scientifique.

Adeptes des sciences de 1’homme ou savants de laboratoires, peut-étre fliimes-
nous aussi détournés de Paction individuelle par une sorte de fatalisme, inhé-
rent a la pratique de nos disciplines. Elles nous ont habitués a considérer, sur
toutes choses, dans la société comme dans la nature, le jeu des forces mas-
sives. Devant ces lames de fond, d’une irrésistibilité presque cosmique, que
pouvaient les pauvres gestes d'un naufragé ? C’était mal interpréter I'histoire.
Parmi tous les traits qui caractérisent nos civilisations, elle n’en connait pas
de plus significatif qu’un immense progres dans la prise de conscience de la
collectivité. La est la clé d’un grand nombre, de contrastes qui, aux sociétés du
passé, opposent, si criiment, celles du présent. Une transformation juridique,
des lors qu’elle est pergue, ne se produit pas de la méme fagon que si elle était
demeurée purement instinctive.

Les échanges économiques n’obéissent pas aux mémes lois, selon que les
cours des prix sont ou non connus de I’ensemble des participants. Or, de quoi
est faite cette conscience collective, sinon d'une multitude de consciences
individuelles, qui, incessamment, influent les unes sur les autres ? Se former
une idée claire des besoins sociaux et s’efforcer de la répandre, c’est intro-
duire un grain de levain nouveau, dans la mentalité commune ; c’est se donner
une chance de la modifier un peu et, par suite, d’incliner, en quelque mesure,



le cours des événements, qui sont réglés, en derniére analyse, par la psycholo-
gie des hommes. Avant tout, nous étions requis, une fois de plus, par la tache
quotidienne. Il ne nous reste, pour la plupart, que le droit de dire que nous
fiimes de bons ouvriers. Avons-nous toujours été d’assez bons citoyens ?

Marc Bloch entreprit alors d’étre a nouveau un « bon citoyen » tout en conser-
vant les exigences scientifiques qui étaient les siennes. Comme la Recherche
du temps perdu fut Poeuvre qui amena le Temps retrouvé, UEtrange défaite de
1940 permit a Marc Bloch de refaire le lien entre pratique scientifique et exi-
gence civique, un peu a la maniere d’un Thucydide écrivant I'Histoire de la
guerre du Péloponnese. Il passa pour cela par I’histoire la plus immédiate, 1’ef-
fondrement de 1940 qu’il dénomma '« étrange défaite » et dont autopsie la
plus compleéte aboutissait a imaginer 1’avenir. S’il concédait que sa science ne
lui permettait pas de définir la forme de la victoire future, il n’en conservait
pas moins la certitude. Celle-ci n’émanait pas d’un optimisme naif faisant de
la marche des démocraties un mouvement inexorable. Marc Bloch fondait sa
conviction sur '« examen de conscience » qu’il venait d’opérer dans son livre
et qui le réinstaurait comme historien.

Je ne sais quand I’heure sonnera o, grace a nos Alliés, nous pourrons
reprendre en main nos propres destinées. Verrons-nous alors des fractions du
territoire se libérer les unes apres les autres ? Se former, vague apres vague,
des armées de volontaires, empressées a suivre le nouvel appel de la Patrie en
danger ? Un gouvernement autonome poindre quelque part, puis faire tache
d’huile ? Ou bien un élan total nous soulevera-t-il soudain ? Un vieil historien
roule ces images dans sa téte. Entre elles, sa pauvre science ne lui permet pas
de choisir. Je le dis franchement : je souhaite, en tout cas, que nous ayons
encore du sang a verser : méme si cela doit étre celui d’étres qui me sont chers.
(Je ne parle pas du mien, auquel je n’attache pas tant de prix.) Car il n’est
pas de salut sans une part de sacrifice ; ni de liberté nationale qui puisse étre
pleine, si on n’a travaillé a la conquérir soi-méme.

1l entreprit de « rattraper le temps perdu », comme il le confia en aotit 1941 a
Lucien Febvre?. On peut affirmer qu’il le fit de belle maniere, continuant de
travailler comme historien et agissant comme résistant, réinstallant la vérité
au cceur de ces pratiques scientifiques et civiques. Lucien Febvre, qui ne fit
pas de résistance militaire et qui n’adopta pas non plus une attitude de résis-
tance civile, rendit hommage, dans Les Annales renaissantes de la Libération,
a son ami dans « Marc Bloch 1886-1944. De I’histoire au martyre ». Presque

1. Marc Bloch, L'Etrange défaite. Témoignage écrit en 1940, préface de Stanley Hoffmann,
Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 1990, p. 202-207.

2. Marc Bloch, Fougeres, 17 aofit 1941, cité in Marc Bloch et Lucien Febvre, Correspondance,
édition établie par Bertrand Miiller, tome III, Paris, Fayard, 2003, p. 170.
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toute la livraison fut consacrée a I’ceuvre, a la vie et a la mort de I’historien,
avec de multiples témoignages du « temps de la clandestinité ». Il dépeignit
Marc Bloch sous le sceau de 'unicité. Unicité dans le travail historien, uni-
cité dans 'engagement citoyen, unicité de la pratique scientifique et de ’ac-
tion civique sous le sceau de la liberté. Lucien Febvre fonda son évocation
sur ce principe qui définissait ’historien. « Un seul Marc Bloch. Le méme. Et
il le savait bien.! »

Un seul Marc Bloch. Celui qui, pour ne jamais rester asservi a une « autorité »
scientifique, se donnait librement, patiemment, cette magnifique culture que
Paul Etard décrivait : apprendre les unes apres les autres toutes les langues
nécessaires a un historien, non seulement de ’Europe moderne, mais de '’Eu-
rope au berceau [...]. Un seul Bloch, oui, en vérité — et celui-la méme qui, accor-
dant au plus profond de lui ces deux natures, unissant ’historien au citoyen, le
savant, rédigeait, le 18 mars 1941, le texte admirable dans sa sincérité — le texte,
qu’on a lu, de ses volontés dernieres et de son testament spirituel.?

Démotion qui transparait dans ces lignes et qui confere, excessivement peut-
étre, de la gravité a son évocation, s’explique par la proximité des événements
tragiques de la mort de Marc Bloch. Elle peut s’expliquer également, si 'on
suit par exemple I’historien Philippe Burrin, trés critique sur le comporte-
ment de Lucien Febvre durant la guerre®, par le souci d’identifier Les Annales
et sa propre personne au destin héroique de Marc Bloch. Il n’en demeure pas
moins qu’est proposée ici une réflexion essentielle sur ’histoire. ’insistance
portée sur le testament de Marc Bloch rappelle comment peut se déployer,
devant la mort, une pensée de avenir. C’est retrouver ici 'héritage grec et
le travail de Nicole Loraux sur le futur de la démocratie révélée dans ’orai-
son funebre. Tout ce qu’écrit ici Lucien Febvre, consacré a un homme qui
ne peut plus exister que dans le passé, concerne I’avenir de I’histoire. Marc
Bloch était « un », le savant et le résistant jamais séparés, comme était « un »
le sujet de ses recherches, de 1’histoire nouvelle qu’il construisait avec lui,

1. Lucien Febvre, « De I'histoire au martyre, Marc Bloch 1886-1944 », Annales d’histoire
sociale, « Hommages a Marc Bloch », 1945, p. 4.

2. Ibid., p. 10.

3. Voir Philippe Burrin, La France a l’heure allemande 1940-1944, Paris, Le Seuil, coll. « U'Uni-
vers historique », 1995, rééd. coll. « Points histoire », 564 p. : chapitre 20, « Science et pré-
sence », p. 322-328. La famille de Lucien Febvre et des spécialistes comme Brigitte Mazon
(éditrice avec Thérese Charmasson de Lucien Febvre, « Honneur et patrie », Paris, Perrin,
1996, rééd. coll. « Agora », 2001, 379 p., et éditrice de Lucien Febvre, Vivre Uhistoire, préface
de Bertrand Miiller, Paris, Robert Laffont/Armand Colin, coll. « Bouquins », 2009, 1109 p.),
contesterent vivement les conclusions de 'historien relatives aux « accommodements » de
Lucien Febvre sous ’Occupation.



« histoire humaine, histoire synthétique. Car elle ne découpe pas 'Homme
en fonctions séparées : 13, les agitations de Phomme politique ; 1, les prieres
de Phomo religiosus ; 1a, les passions mercantiles de 1’homo eeconomicus ; non,
I’homme. Rien que ’homme. Uhomme qui se met tout entier dans ’homme.
[...] Non, pas les origines. Pas seulement, pas uniquement, pas essentielle-
ment les origines. Tout le film, d'un bout a I'autre (si tant est qu’il y ait deux
bouts). Et méme, s’il le faut, le film déroulé a Penvers. Puisqu’apres tout, la
seule pellicule qui court le risque d’étre vraiment lisible, c’est la derniére..." ».

Comme Marc Bloch était « un », cette histoire nouvelle, cette histoire des
Annales était « une » aussi, « histoire humaine » opposée aux découpages, aux
limites de I’« histoire imbécile » que dénongait Lucien Febvre dans la méme
oraison funebre, « histoire humaine, histoire ingénieuse. Et active. Histoire
qui ne laisse jamais I’historien passif. Histoire qui ne fait pas de lui le serf
aveugle du document. Au commencement, au milieu, a la fin le document ?
Rien que le document ? - Non. Au commencement, au milieu, a la fin, [’es-
prit. Uesprit qui cherche. Uesprit qui court parmi les faits comme le feu parmi
les branches?® ».

Dans ’éditorial de ce numéro de la Libération précédant ’lhommage a
Marc Bloch, Lucien Febvre avait annoncé un nouveau programme pour les
Annales tout en conservant la tradition dont la revue était porteuse. L’étude
du passé était davantage articulée avec celle du présent, et réciproquement,
comme une illustration du legs de I’historien disparu, une fidélité critique,
active : «les Annales seront amenées (et elles en acceptent I'idée avec joie)
a mettre de préférence, et plus que par le passé, pendant quelque temps au
moins, ’accent, ne disons pas sur le présent — mais sur la part la plus proche
du passé. Pendant des années, nous avons tout ignoré du monde et de ses
destins. Pendant des années, Francais demeurés en France, nous avons tout
ignoré de la France méme et du travail qui s’opérait dans ses profondeurs.
Nous revoici, en 1945, face a face avec une Terre, avec une patrie presque
inconnue. Le pire serait que nous continuions a voir cette Terre et cette
patrie avec les mémes yeux qu’autrefois — sans savoir a quel point elles ont pu
changer. Ol1 va la France ? Ot va le monde ? Questions primordiales. Nous
nous les poserons en historiens. » Cela signifie que les Annales, pour Lucien
Febvre, joueront un role central dans cette connaissance. « Elles entendent
conduire les historiens de vocation et de métier a s’intéresser activement
- en historiens - aux spectacles du temps présent. Et, en méme temps, elles

1. Lucien Febvre, « De I’histoire au martyre, Marc Bloch 1868-1944 », art. cit., p. 6.
2. Ihid., p. 7.
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veulent amener a s’intéresser au passé les hommes qui, de tout leur labeur,
travaillent a forger 1’édifice de ces temps. Telle fut, des 1929. Telle reste, en
1945, leur ambition.! »

Pour Lucien Febvre, Marc Bloch incarnait tout entier ce lien retrouvé
entre passé et présent. Dans « la personne d’un homme agissant dans sa
vie et grand dans sa mort », s’incarnaient « et le culte du passé : ¢’était un
historien, dans toute la force du terme — et le culte du présent : ¢’était un
citoyen, et un Francais, dans toute la noblesse de ces deux mots? ». Il était
temps avec lui de rapprocher les deux espaces temporels. Approfondir
leurs liens, c’est aller logiquement vers 1’étude biographique d’historiens
comme Marc Bloch, engagé dans la recherche comme dans la résistance.
Logiquement, ce livre L'avenir de I’histoire propose de telles études biogra-
phiques. Lhistoire pouvait étre un engagement scientifique ; la description
que Febvre donna du futur de la recherche soulignait toute I’action qu’im-
pliquait cette derniére. U'expérience de 'engagement civique pouvait a I'in-
verse ouvrir les yeux du chercheur et Pamener a penser ’avenir ; ’histoire
pouvait se donner ’avenir comme horizon de pensée ; dans la derniere par-
tie de sa vie, Marc Bloch vu par Lucien Febvre était bien « '’homme qui,
les yeux grands ouverts, ne cessait de regarder autour de lui I’histoire en
train de se faire, [...] ’homme qui, prenant pour objet de méditation, tour a
tour, “les fausses nouvelles de la Grande Guerre”, les défaillances des états-
majors et de leurs chefs, les échecs et les réussites de sa vie clandestine,
Jjamais ne faisait de I’Histoire sans une référence au présent ; mais jamais,
non plus, il ne s’abandonnait au fil de la vie sans remonter, en pensée, aux
sources éruptives dont cette vie sortait...* ».

Ce tournant du présent, de 1’avenir et des sciences sociales, Marc Bloch
lavait préparé au moment le plus crucial et le plus tragique de ’effondre-
ment francais. L'Etrange défaite affirme haut et fort que « sans se pencher sur
le présent, il est impossible de comprendre le passé ». Marc Bloch inversait 1a
la morale habituelle des historiens posant que la compréhension du présent
dépend de la connaissance du passé. Et que telle est la raison de son étude.
Venir au présent signifiait transformer et la pratique de I’histoire et la concep-
tion du temps. La reconnaissance du présent dans le travail historien ne faisait
pas seulement qu’ouvrir un nouveau champ a l'intervention des chercheurs
- et que concrétisa en 1947 le programme inaugural de la VI° Section de 'Ecole

1. Lucien Febvre, « A nos lecteurs », Annales d’histoire sociale, op. cit., p. 11.
2. Ibid., p. 1I-111.
3. Ivid., p. 9-10.



pratique des hautes études. Elle autorisait de penser avenir, c¢’est-a-dire de se
déprendre de la fatalité des événements et de défendre une liberté accrue de
T’historien dans la recherche comme dans la politique. Le temps du repli dans
les laboratoires, du « fatalisme, inhérent a la pratique de nos disciplines », était
terminé. La preuve en était la confiance retrouvée dans le pouvoir de I’his-
toire en face du futur, occasion de redéfinir la discipline comme Marc Bloch s’y
essaya, dans Apologie pour Uhistoire aussi bien que dans L’Etrange défaite, deux
ceuvres complémentaires et contemporaines de la guerre.

Lhistoire est, par essence, science du changement. Elle sait et elle enseigne
que deux événements ne se reproduisent jamais tout a fait semblables, parce
que jamais les conditions ne coincident exactement. Sans doute reconnait-
elle, dans I’évolution humaine, des éléments sinon permanents du moins
durables. C’est pour avouer, en méme temps, la variété, presque infinie, de
leurs combinaisons. Sans doute admet-elle, d’une civilisation a 'autre, cer-
taines répétitions, sinon trait pour trait, du moins dans les grandes lignes
du développement. Elle constate alors que, des deux parts, les conditions
majeures ont été semblables. Elle peut s’essayer a pénétrer I’avenir ; elle n’est
pas, je crois, incapable d’y parvenir. Mais ses lecons ne sont point que le passé
recommence, que ce qui a été hier sera demain. Examinant comment hier a
différé d’avant-hier et pourquoi, elle trouve, dans ce rapprochement, le moyen
de prévoir en quel sens demain, a son tour, s’opposera a hier.

Ce que démontre ici Marc Bloch, c’est la relation décisive entre la possibilité
d’une pensée historienne sur ’avenir et la nécessité, simplement, de penser
I’histoire comme discipline de savoir et pratique de recherche. La réflexivité
critique, qui n’est toujours pas partagée par tous les historiens et qui 1’était
encore a I’époque des premieres Annales, apparait ici comme une donnée
essentielle d’agir sur la vie méme. Rien n’est fatal, méme une défaite comme
la débacle de 1940, tout est susceptible d’avenir a condition d’analyser les
événements et de ramener dans la collectivité des humains de la raison, de la
connaissance et pour commencer de 'information claire.

Marc Bloch contribua par ses convictions au changement qui s’opéra
au sortir de la guerre et qui placait résolument I’histoire devant ses res-
ponsabilités pour le présent et Pavenir. Ce changement avait pour premiers
acteurs les historiens eux-mémes. Des historiens placés dans le mouvement
historique parce que mobilisant une pratique scientifique et des ambitions
nouvelles. Des historiens que le « courage de la vérité », selon expression
de Michel Foucault, ne laissait pas indifférents. Cette place des historiens
dans I’histoire présente les amena a réévaluer le récit des personnes, I’écri-
ture des biographies. Ces derniéres posent trés directement la question de
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I’avenir a travers cette approche plus individualisée de I’histoire, en consé-
quence plus collective puisque s’impose en permanence la nécessité de
s’interroger sur les rapports d’une personne avec la société et son temps.
Ces biographies s’interrogent d’autant mieux sur ’avenir commun qu’elles
s’efforcent de réfléchir a la portée et au sens d’un tel mode de recherche en
histoire. Leffort des historiens pour penser leur savoir nourrit une relation
avec l’avenir. Cette pratique, si elle est ancienne comme nous 1’avons vu,
est aussi cachée dans les plis de la discipline et de la profession. Penser
Ihistoire qui s’élabore et s’écrit ne fut pas toujours toléré, et les positions
critiques des Annales - telles que les rappela par exemple Lucien Febvre
dans le numéro de la Libération — procedent de Iidentification de ces blo-
cages et du choix de les dépasser’. En ce sens, la pratique qui dirigea les
historiens vers des interrogations d’ordre plus philosophique resta discrete,
peu revendiquée en tout cas. Pour beaucoup d’institutions, s’intéresser en
historien au contenu des sciences sociales, aux énoncés de la philosophie,
aux expériences de lart et de la littérature, ¢’était franchir la ligne rouge.
La situation a changé depuis la fin du xx° siecle. Mais le soupcon demeure.
L’avenir de I’histoire est un dur métier, un difficile labeur. Se projeter sur
T’horizon du futur, en construisant au présent une pensée historienne faite
de Pétude du passé, reste cependant une tiche exaltante ot I’historien, au
milieu des temps et des espaces, ressent la vie qui est la sienne.

Réfléchir a Pavenir de I’histoire consiste a commencer de relire certaines
traditions des historiens qui établissent une tension vers une raison du
futur a toujours réinventer, écrire et transmettre. Au vu des transforma-
tions qui, depuis le début des années 2000, affectent I’histoire considérée
aussi bien comme discipline universitaire, savoir scientifique, méthodologie
pratique, que comme récit commun, fait social et pouvoir intellectuel, son
avenir parait cependant parfois problématique. ’agressivité de certains dis-
cours publics, ceux de la mémoire, de la nation comme la récente « identité
nationale », du consensus méme, ébranle la place de la pensée historienne
dans les sociétés contemporaines. Les usages partisans de la connaissance
historienne achevent de la brutaliser. Auparavant, la « crise de ’histoire »
était un point de vue savant permettant de réfléchir a la discipline, comme
T’avait montré la discussion lancée par la revue Les Annales en 1989 apres
son appel en faveur du « tournant critique ». Gérard Noiriel a étudié ces

1. Lucien Febvre, « De I'histoire au martyre, Marc Bloch 1886-1944 », art. cit.



configurations de « la crise de I’histoire » dans un ouvrage portant ce titre'.
On peut affirmer désormais que la crise est effectivement constituée. Mais
les propositions du « tournant critique » demeurent. Elles établissent que
toute situation problématique affectant la discipline contient en elle des
possibilités de progres et d’avancées a condition d’examiner en toute liberté,
sans tabou ou prudence académique, les possibles de I'histoire. C’est-a-dire
de penser son avenir. Et par 1a méme d’imaginer un avenir moins désespé-
rant pour nos sociétés.

Cette réflexion prend appui, assez lardement, sur la situation francaise.
Une telle inscription pourrait sembler paradoxale dans la mesure ot 'un des
axes de renouvellement de I’histoire passerait par 'élargissement des cadres
nationaux de la recherche, par davantage de circulation entre les historiogra-
phies, par l'intensification du comparatisme, par le choix du transnational
qui permet les jeux d’échelle les plus féconds?. Nous avons récemment expé-
rimenté ces horizons empiriques et conceptuels dans une étude sur les enga-
gements intellectuels turcs publiés en mai 2010 dans une nouvelle collection
d’Armand Colin, « Eléments de réponse » a I'intérieur de laquelle a été créée
une série appelée « Libertés d’historien ». Ce qui est apparu est la dimension
de généralité des engagements démocrates, que d’autres études comme celles
de T’affaire Dreyfus et la naissance des intellectuels éclairent, en dépit de
1’éloignement historique et géographique des sujets, en dépit de 1’inscription
des engagements démocrates turcs dans un cadre résolument national, dans
des enjeux spécifiques, dans des cultures et des traditions particulieres. Le
principe de la série « Libertés d’historien » se centre précisément sur de telles
opérations de transfert, permettant non seulement de donner du sens proche
a des questions étrangeéres (ou, a 'inverse de dépayser des dossiers trop fami-
liers), mais aussi de démontrer la pertinence du cadre transnational d’étude.
Celui-ci révele des données nouvelles de situations singulieres qui s’éclairent
ainsi par le rapprochement avec d’autres expériences nationales d’engage-
ments. Le national se charge de composantes transnationales, qui vont de
I'importance des questions relatives a ’Empire ottoman dans la fabrication
des engagements dreyfusards (notamment la défense des Arméniens qui pré-
para celle du capitaine Dreyfus) a Pacculturation par les intellectuels turcs du
modele de 'engagement dreyfusard.

1. Gérard Noiriel, Surla « crise » de histoire, Paris, Belin, coll. « Socio-histoire », 1996, 348 p.
Voir également, du méme auteur, Qu’est-ce que I’histoire contemporaine, Paris, Hachette,
coll. « Carré histoire », 1998, 256 p.

2. Au sujet des jeux d’échelle, voir, sous la direction de Jacques Revel, Jeux d’échelles. La
micro-analyse a Uexpérience, Paris, Gallimard-Le Seuil, coll. « Hautes études », 1996, 247 p.
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Il en va de méme, dans une certaine mesure, pour cette présente étude.
Le cadre francais définit un espace a partir duquel penser « en dehors de la
boite ». Beaucoup des composantes francaises de ’avenir de I’histoire condui-
sent a des perspectives internationales. Mais pour les saisir et les comprendre,
il est nécessaire de construire ’objet a partir d’un terrain accessible, qui est
celui du cadre francais. Celui-ci ne releve pas uniquement d’une définition
nationale. La recherche historienne et I’historiographie qu’elle constitue
composent un espace qui porte en lui des circulations, des échanges. Penser
T’avenir de I’histoire a partir de la situation historiographique francaise n’est
pas un enfermement. Elle est au contraire une construction qui permet d’al-
ler plus loin, dans le temps et dans le monde. Il est nécessaire d’assurer des
acquis de connaissance avant de poursuivre le voyage.

Comme l'ouvrage qui est proposé ici, la bibliographie qui ’accompagne
entend proposer une certaine approche de 1’épistémologie en histoire, une
question en elle-méme, a la fois empirique et conceptuelle, politique et phi-
losophique, témoignant de la respiration propre de la discipline soucieuse de
réflexivité, d’interrogation sur elle-méme, d’analyse de ses pratiques et de ses
résultats. En d’autres termes, une histoire soucieuse d’avenir, d’un avenir
propre attaché a I’avenir commun et inversement.



