
Introduction

La tradition  
des historiens

 P  enser l’avenir de l’histoire est la tâche des historiens soucieux des len-
demains de leur discipline née comme telle et profession dans la seconde 
moitié du xixe siècle. La réflexion sur les pratiques et les formes du savoir 
historien aussi bien que l’analyse des conditions intellectuelles, politiques, 
sociologiques, d’exercice du métier, sont désormais de nécessité reconnue : 
l’historien se doit de se vivre et de se placer en situation de passage, de pont, 
de lien à tisser et retisser entre les espaces de la discipline, l’écriture et le réel, 
la recherche et l’enseignement, le savoir et la cité, le familier et le lointain, 
l’individu et le social, l’origine et le monde, l’évènement et le temps. De cette 
quête de relation est née, à côté et parfois contre l’« histoire-récit », l’« his-
toire-problème » selon l’expression de François Furet en 19751. En 1975 tou-
jours, Michel de Certeau s’interrogeait sur « l’alliance entre l’écriture et l’his-
toire2 ». De cette relation improbable, presque oxymorique, entre le discours 
et le réel est née l’historiographie (c’est-à-dire « histoire » et « écriture ») et, 
en l’occurrence, son livre, L’écriture de l’histoire, qui demeure un des grands 
classiques pour qui veut réfléchir à l’histoire.

Penser l’avenir de l’histoire conduit l’historien au cœur de sa discipline, 
dans les bilans qu’elle autorise, vers les progrès qu’elle imagine. Mais la relation 
qu’il entretient, grâce au discours, avec le réel, l’entraîne à s’interroger sur l’ave-
nir du monde. L’historien peut alors aider les générations présentes et futures 
à comprendre son imprévisibilité souvent tragique. Comprendre pour affron-

1. François Furet, « De l’histoire-récit à l’histoire-problème », 1975, réédité in L’atelier de 
l’histoire, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1982-1988, p. 73-90.
2. Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des his-
toires », 1975, p. 5. 
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ter et parfois surmonter afin de restituer la part des possibles, l’autonomie des 
personnes. Mais la possibilité de ce pouvoir critique de l’histoire dépend de la 
volonté des historiens de penser ce qu’ils sont et vers quoi ils vont. Dans la 
pensée de l’avenir, horizon somme toute paradoxal pour des spécialistes tournés 
vers l’étude du passé, résident bien des interrogations, et peut-être des solu-
tions, sur le rôle des savoirs savants et le progrès des sociétés humaines.

Commémorant en 1999 le cinquantenaire du Conseil de l’Europe et de 
la réconciliation franco-allemande sur le pont qui relie Strasbourg à Kehl, 
l’historien et résistant Jean-Pierre Vernant invitait à « franchir un pont1 ». 
Le pont qui nous relie à l’avenir se dessine dans le passé. Par l’histoire (par 
la philosophie ou la littérature aussi), l’écriture du passé reconnaît les efforts 
parfois désespérés des hommes d’imaginer un avenir, c’est-à-dire de refu-
ser toutes les formes de tyrannie. Mais les historiens ne font pas seulement 
qu’écrire ce passé. Faire de l’histoire, c’est ainsi préparer l’avenir commun 
des sociétés en amenant ces dernières vers un ordre de raison, vers un devoir 
de vérité, vers une affirmation de liberté.

❁

Il n’échappe à aucun observateur avisé que des bouleversements profonds 
traversent les sciences sociales et les savoirs littéraires auxquels l’histoire 
se rattache conjointement, affectant l’université à laquelle elle appartient, 
ébranlant les fondements de la société intellectuelle dont elle dépend. Ces 
bouleversements sont tout autant techniques et matériels comme la dispa-
rition souvent annoncée du livre, qu’éthiques et politiques avec l’irruption 
de l’État et de la loi dans la définition de la vérité historique ou l’ébranle-
ment de la foi dans l’école, et même philosophiques avec l’effondrement des 
régimes d’historicité sous l’effet d’une idéologie du présent, le présentisme. 
La question est moins de savoir s’il y aura toujours à l’avenir une histoire 
des historiens, que la forme qu’elle revêtira et si elle continuera d’agir pour la 
connaissance comme pour la société.

L’avenir de l’histoire ne concerne bien sûr pas seulement les historiens 
quand bien même ceux-ci seraient bien plus nombreux qu’on ne l’imagine ; 
beaucoup de non-professionnels, n’ayant pas été recrutés par l’université ou 
par les centres de recherche, agissent en effet comme des historiens en appli-
quant une méthode de recherche qui définit à la base la pratique de l’histoire. 
Plus encore, l’avenir de l’histoire renvoie à une situation globale d’incertitude 

1. Jean-Pierre Vernant, « Franchir un pont », 1999, réédité in Traversée des frontières. Entre 
mythe et politique II, Paris, Le Seuil, coll. « La Librairie du xxie siècle », 2004, p. 179-180.
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sur le cours des événements historiques eux-mêmes. La « fin de l’histoire1 » 
avait été proclamée après la chute du mur de Berlin et la disparition du bloc 
de l’Est, URSS comprise (1989-1991). Cela signifiait qu’un ordre prévisible 
allait pouvoir s’instaurer dans le monde, sans menace d’un ordre concurrent 
dont la puissance avait rendu imprévisible le cours de l’histoire. La « fin de 
l’histoire » était cela, l’achèvement de la confrontation entre deux visions du 
monde, entre deux systèmes de société. Las, le triomphe du libéralisme occi-
dental allait se révéler de courte de durée. L’attentat du 11 septembre 2001, 
au cœur de la civilisation libérale, signifia qu’à la certitude de l’histoire avait 
succédé une incertitude plus grave encore qu’au xxe siècle.

L’histoire entendue comme l’enchaînement des événements décourage en 
apparence toute construction d’une raison qui, seule, permet d’envisager l’ave-
nir autrement que sous la forme d’un futur dominé par la fatalité. L’histoire 
qui se déroule, qui vient et qui se passe semble dénuée des valeurs de raison et 
de vérité que les historiens se doivent de défendre dans leur travail. En face de 
ce défi considérable de connaissance, ceux-ci doivent se réinventer eux-mêmes 
pour faire face à l’inconnaissable, pour affronter des faits qui échappent à la 
compréhension d’une discipline habituée à penser le mouvement historique. 
L’accumulation de connaissance historienne ne suffit plus aujourd’hui pour 
penser l’avenir. Elle l’a permis dans le passé, non pour prévoir le futur mais 
pour se donner la volonté et les moyens d’analyser le surgissement des évé-
nements. Si l’on veut désormais donner un rôle à l’histoire dans la compré-
hension de l’avenir, si l’ont veut donc fonder un avenir à l’histoire, il convient 
de penser cette question de l’avenir de l’histoire. L’avenir de l’histoire comme 
discipline de savoir, comme expérience de recherche, et plus encore comme 
disposition morale à refuser l’incompréhensible en reconnaissant le choix 
de certains acteurs de l’histoire à refuser précisément cet incompréhensible, 
cette déraison. Affirmer le pouvoir de l’entendement historien de franchir les 
ténèbres et de parvenir à la connaissance place de la même façon les historiens 
en position d’acteurs de l’histoire en train de se faire, c’est-à-dire de l’avenir. En 
défendant par l’expérience et la preuve la capacité de la raison critique à com-
prendre l’incompréhensible, ils maintiennent en face de l’avenir cette volonté 
de la pensée de résister à ce qui la menace et l’écrase.

Cette notion de résistance est essentielle, c’est elle qui construit l’avenir 
de l’histoire. C’est elle qui explique comment des historiens passent sans 
coup férir de l’engagement dans la discipline à l’engagement dans la cité. 

1. Voir Francis Fukuyama, « The End of History ? », The National Interest, 1989, traduction 
française, Commentaire, n° 47, automne 1989, et La fin de l’histoire et le dernier homme, 
Paris, Flammarion, 1992, 452 p.
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C’est elle qui justifie que les derniers chapitres de ce livre soient consacrés 
à des ébauches biographiques d’historiens qui ont choisi, à un moment de 
leur vie, de mener un double combat, dans la recherche et dans l’action. 
C’est-à-dire un combat dans l’histoire aux deux sens du terme. Marc Bloch, 
Étienne Mantoux et Pierre Vidal-Naquet représentèrent, entre autres, cet 
engagement de l’histoire au xxe siècle. La certitude qu’ils exprimèrent de la 
raison historienne, elle travailla aussi l’Allemagne précédant le nazisme. Des 
œuvres aussi différentes mais aussi déterminantes que celles de Max Weber 
ou de Norbert Elias en sciences sociales, celle de Karl Jaspers ou d’Edmund 
Husserl en philosophie1, contribuèrent au maintien, chez une petite minorité 
d’Allemands, de la conscience de la souveraineté intellectuelle. La déraison 
et le viol de la vérité ne pouvaient dès lors plus être acceptés sans résistance. 
L’effort de comprendre la réalité du monde n’avait pas été vain.

Le mouvement de la Rose blanche né au printemps 1942 dans un atelier de 
peinture de Munich, et dont la photographie de trois de ses membres illustre la 
couverture de ce livre, témoigne de la conviction d’une pensée libre et du défi 
qu’elle adressa à la violence nazie. Sur le cliché pris l’été de la même année, 
l’étudiante en philosophie Sophie Scholl, âgée de 21 ans, est entourée de son 
frère Hans, un étudiant en médecine de 24 ans, en uniforme d’infirmier de la 
Wehrmacht où il servait sur le front de l’Est, et de Christoph Probst, lui aussi 
étudiant en médecine, âgé de 23 ans. Tous trois furent arrêtés par la Gestapo 
début 1943, le frère et la sœur le 12 février après avoir jeté des tracts à l’univer-
sité de Munich, leur ami le 20 février. Ils furent décapités après un simulacre 
de procès. Fondés sur la revendication d’une culture philosophique et l’affir-
mation d’une conscience humaniste, les tracts du mouvement s’efforçaient de 
nommer les faits les plus inqualifiables dont ils avaient connaissance. « Depuis 
la mainmise sur la Pologne, 300 000 Juifs de ce pays ont été abattus comme des 
bêtes. C’est là le crime le plus abominable perpétré contre la dignité humaine, 
et aucun autre dans l’histoire ne saurait lui être comparé.2 »

La rhétorique parfois empreinte de discours chrétien ne saurait masquer 
dans les tracts de la Rose blanche une morale de la raison et de la vérité posant 

1. On pourrait ajouter le témoignage d’un jeune magistrat stagiaire à Berlin ayant refusé le 
nazisme, exilé en Angleterre en 1938, et qui s’en est expliqué dans un manuscrit retrouvé 
après sa mort et publié en 2000. La lecture de ce livre magnifique détermina le passage à 
la recherche historienne de bien des étudiants européens : Sebastian Haffner, Histoire d’un 
Allemand. Souvenirs 1914-1933, traduit de l’allemand, nouvelle édition augmentée, Arles, 
Actes Sud, coll. « Un endroit où aller », 2003, 448 p.
2. Cité in Inge Scholl, La Rose blanche. Six Allemands contre le nazisme, traduit de l’alle-
mand par Jacques Delpeyrou, Paris, Les Éditions de Minuit, 1955, p. 129. Voir également 
les Lettres et carnets de Hans et Sophie Scholl, traduit de l’allemand par Pierre-Emmanuel 
Dauzat, Paris, Tallandier, coll. « Archives », 2008, 366 p.
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sur le nazisme un jugement critique définitif. « On ne peut pas discuter du 
nazisme, ni s’opposer à lui par une démarche de l’esprit, car il n’a rien d’une 
doctrine spirituelle. Il est faux de parler d’une conception du monde natio-
nale-socialiste parce que, si une telle conception existait, on devrait essayer de 
l’établir ou de la combattre par des moyens d’ordre intellectuel. La réalité est 
différente. Cette doctrine, et le mouvement qu’elle suscita, étaient, dès leurs 
prémices, basés avant tout sur la duperie collective, et donc pourris de l’inté-
rieur ; seul le mensonge permanent en assurait la durée.1 » Mais les « moyens 
d’ordre intellectuel » dont il était fait mention servaient précisément à établir 
la nature anti-intellectuelle du nazisme. L’historien, qui par vocation et profes-
sion, instaure l’ordre intellectuel, prépare ainsi des résistances futures.

En cela, les historiens construisent l’avenir à travers leur examen du 
passé. Nommer, ordonner, mesurer, c’est leur pouvoir, et celui-ci prend un 
tour révolutionnaire lorsque l’historien fait face au tyran. Le 4 juillet 1807, 
dans un article du Mercure de France dont il était le propriétaire, François-
René de Chateaubriand nomma tout à la fois la tyrannie de Napoléon Ier 
et la force des historiens. Frappé d’une interdiction de séjour à Paris, il ne 
cède pas devant le despotisme impérial et rejoint la capitale à de fréquentes 
reprises. « Lorsque, dans le silence de l’abjection, l’on n’entend plus retentir 
que la chaîne de l’esclave et la voix du délateur ; lorsque tout tremble devant 
le tyran, et qu’il est aussi dangereux d’encourir sa faveur que de mériter sa 
disgrâce, l’historien paraît, chargé de la vengeance des peuples. C’est en vain 
que Néron prospère, Tacite est déjà né dans l’empire ; il croît inconnu auprès 
des cendres de Germanicus, et déjà l’intègre Providence a livré à un enfant 
obscur la gloire du maître du monde. Bientôt toutes les fausses vertus seront 
démasquées par l’auteur des Annales ; bientôt il ne fera voir dans le tyran 
déifié que l’histrion, l’incendiaire et le parricide : semblable à ces premiers 
chrétiens d’Égypte qui, au péril de leurs jours, pénétraient dans les temples 
de l’idolâtrie, saisissaient au fond d’un sanctuaire ténébreux la Divinité que 
le Crime offrait à l’encens de la Peur, et traînaient à la lumière du soleil, au 
lieu d’un Dieu, quelque monstre horrible. »

Le choix de l’illustration de couverture du livre, la mention à la Rose blanche, 
explicite une autre forme d’avenir de l’histoire. Celle du souvenir personnel qui 
vient construire les identités individuelles et leur conférer de l’historicité. La 
« recherche du temps perdu » de Marcel Proust fut une ouverture sans équiva-
lent sur l’avenir parce qu’elle conservait la valeur des expériences passées et 
déterminait la promesse du « temps retrouvé », c’est-à-dire d’un avenir pensable 

1. Inge Scholl, La Rose blanche, op. cit., p. 127.
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et connaissable, un futur arraché à l’oubli et à la perte de soi. Il y a toujours un 
instant, dans la vie humaine, où la personne prend conscience du mouvement 
historique, de manière intime et philosophique à la fois, une découverte qui 
prend place dans le temps personnel et qui y demeure pour la vie. Dans ses 
mémoires écrits en 1995, Pierre Vidal-Naquet évoque le souvenir d’un récit 
paternel qui, par son évidence et sa clarté, existe au présent et détermine la pen-
sée de l’avenir. Son père lui enseigna, « une nuit de 1942 », que l’histoire n’était 
pas une fatalité inaccessible à l’humanité mais au contraire une construction 
humaine que l’on pouvait comprendre, sur laquelle on pouvait même agir.

Lucien me fascina en me racontant l’affaire Dreyfus. Il me la raconta longue-
ment en insistant sur le plus grave, le jugement de Rennes, mais en soulignant 
aussi que la partie avait été gagnée. Certains m’en complimentent, d’autres me 
le reprochent, mais il est vrai que je suis resté marqué par ce récit qui prouvait 
que la vérité pouvait être découverte et les historiens ont là un rôle à jouer.
Je me revois, enfant, me relevant la nuit pour consulter dans le grand Larousse 
la notice sur Waldeck-Rousseau, parce que Lucien m’avait dit qu’il avait joué 
un rôle important dans l’inflexion de l’Affaire en 1899. On parlait de son œil 
« glauque », et cet adjectif m’intrigua. La génération dreyfusarde avait été celle 
de mes grands-parents. Mes deux grands-pères avaient milité pour la cause du 
capitaine, mais je les avais si peu connus… De ces militants, je n’ai connu en 
réalité que Léon Blum, et un hasard amical m’a fait don d’un exemplaire des 
Souvenirs sur l’Affaire, corrigé de sa main après 1945. Mais comment oublier 
cette très vieille dame, Suzanne Saglier, à qui Victor Hugo avait dédicacé sa 
photo quand il avait quatre-vingts ans et elle cinq ans, et qui évoquait avec 
passion cette journée de la fin août 1898 où on était venu annoncer, en criant 
à ses parents, que Henry – le colonel faussaire du service de renseignements – 
s’était tranché la gorge au mont Valérien. […]
Il me reste aussi de ce temps non plus un récit mais un texte que Lucien me 
fit lire, en 1942 ou en 1943. C’est un article de Chateaubriand, dans le Mer-
cure de juillet 1807 [7], et cet article que mon père cite lui-même de façon 
allusive dans son Journal, le 15 septembre 1942, a marqué mes interventions 
historiques à plus d’un moment de ma vie : « Lorsque, dans le silence de l’ab-
jection, l’on n’entend plus retentir que la chaîne de l’esclave et la voix du 
délateur ; lorsque tout tremble devant le tyran, et qu’il est aussi dangereux 
d’encourager sa faveur que de mériter sa disgrâce, l’historien paraît, chargé 
de la vengeance des peuples. C’est en vain que Néron prospère, Tacite est déjà 
né dans l’empire ; il croît inconnu auprès des cendres de Germanicus, et déjà 
l’intègre providence a livré à un enfant obscur la gloire du maître du monde. » 
Mégalomanie ? Sans doute, mais elle figure à la source de ce qui n’était pas 
encore une vocation. Ce fut aussi sa raison de vivre.1

1. Pierre Vidal-Naquet, Mémoires, tome I, La brisure et l’attente 1930-1955, Paris, Le Seuil/
La Découverte, 1995, p. 112-114.
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Le « grand récit » de l’auteur de ce livre est plus dispersé mais il n’en est 
pas moins agissant. Il procède de quelques livres dont celui de La Rose blanche 
traduit en 1955 par les Éditions de Minuit, qui appartenait à mon père et que 
ma mère me fit découvrir. En mars 1979, j’étais en terminale et je m’intéressai 
déjà beaucoup à l’histoire – il est vrai que je suivais les cours d’un professeur 
d’histoire qui avait fait partie de la garde rapprochée de Pierre Mendès France1. 
L’éditeur de la rue Bernard-Palissy, né d’une action clandestine sous l’occu-
pation allemande et auquel quelques années plus tard je devais consacrer un 
mémoire de maîtrise2, avait choisi de rééditer le livre d’Inge Scholl consacré 
à la résistance de son frère et de sa sœur. En quatrième de couverture, plutôt 
que le traditionnel résumé ou une citation emblématique de l’ouvrage, Jérôme 
Lindon, le patron très attentif des éditions, avait placé en pleine page la pho-
tographie de Sophie Scholl entourée de son frère et de Christoph Probst « au 
cours de l’été 1942 ». Le cliché avait même été recadré sur le visage de la jeune 
fille tandis que les profils des deux jeunes hommes étaient en partie coupés, si 
bien qu’elle semblait plus proche encore du regard de ceux qui tenaient le livre 
en main. Simple photographie qui rendait l’histoire présente et la transportait 
dans notre imaginaire et notre propre avenir. La présence de cette image ne 
me quitta jamais. Lorsqu’il fallut trouver un « visuel » pour la couverture de 
ce livre, le choix de la photographie s’imposa parce qu’elle résumait tout mon 
propos et qu’elle appartenait au paysage de mon histoire personnelle.

La photographie des trois jeunes résistants allemands au nazisme présente 
un dernier intérêt, en relation avec la signification même de cet essai sur l’his-
toire et de sa publication. Celui-ci accompagne en effet la naissance d’une col-
lection de « Nouvelles biographies historiques » aux mêmes éditions Armand 
Colin. La biographie constitue, nous en sommes convaincus, une voie d’en-
quête des sociétés, une approche critique des événements, un mode heuristique 
sur le passé menant au présent, c’est-à-dire à l’avenir. Le savoir biographique 
constitue un savoir universitaire autant qu’il suscite de l’intérêt populaire, à 
condition toutefois que la biographie soit pensée non comme un genre naturel 
mais comme une construction intellectuelle de l’individu en société, quel qu’il 

1. Simone Gros, Pierre Mendès France au quotidien, préface de Michel Mendès France, Paris, 
L’Harmattan, 2004, 160 p.
2. Vincent Duclert, Monographie d’une structure d’édition clandestine en France occupée 1940-
1944 : les Éditions de Minuit, Université de Paris X Nanterre, 1983 (sous la direction de 
René Rémond), 215 p. – annexes. Anne Simonin a ensuite repris le dossier et écrit une 
thèse sur l’histoire des Éditions de Minuit qui fut publiée en 1994 par l’Institut Mémoires 
de l’édition contemporaine (Les Éditions de Minuit, 1942-1955. Le devoir d’insoumission, 
529p. et annexes non paginées, rééd. IMEC, 2008).
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soit. Comme toute pratique historienne, elle doit faire l’objet d’une réflexivité 
critique. Chaque biographie est l’occasion de réfléchir à l’écriture de l’histoire 
et à la question de la liberté vs contraintes des acteurs. Toute réflexion sur l’his-
toire aboutit même à s’interroger sur la biographie et, inversement, comme en 
témoigne l’essai historiographique de Sabina Loriga, Le Petit x1. Le livre présent 
fournit l’occasion de cette réflexion, au sein d’un cadre élargi et d’une médita-
tion sur le monde et le temps vus de l’histoire d’hier et d’aujourd’hui.

❁

Penser l’avenir de l’histoire, c’est définir ce que l’on entend par histoire afin de 
parvenir à la relation qu’elle entretient avec l’avenir et avec son propre avenir. 
Cette exigence s’impose. Car l’avenir de l’histoire possède un caractère para-
doxal. Il s’agirait presque d’un oxymore. En quoi l’histoire, synonyme de passé 
pour le sens commun, « science du passé » pour les historiens, peut-elle tendre 
vers l’avenir ? Considérer la question, c’est risquer de limiter l’examen à l’ave-
nir seul de la discipline, de la profession, de l’institution. Cette interrogation ne 
serait du reste pas vaine en soi. Elle mérite même d’être assumée tant les bou-
leversements qui affectent l’université, la recherche, les carrières modifient en 
profondeur l’habitus de l’historien et l’obligent à des reconversions radicales.

L’histoire qui est en jeu ici, on l’a compris dès les premières pages, est 
moins celle des historiens proprement dite que celle qui naît de l’effort régu-
lier de l’humanité d’écrire l’histoire en ne renonçant jamais, quelles que 
soient les difficultés, à une volonté de compréhension et de transmission, 
c’est-à-dire peu ou prou à une éthique de vérité et de liberté. Ce choix moral, 
généralement fondé sur la conception d’une souveraineté du savoir, définit 
la corporation des historiens sans qu’il soit nécessaire de l’afficher. Il relève 
de l’implicite, des règles du métier. Il est commun à toutes les sciences. Et 
il motive la décision de certains savants à sortir de leur sphère scientifique 
lorsque la possibilité de rechercher la vérité est niée ou combattue dans la 
société. Ce choix en faveur de la vérité du passé, aussi nécessaire pour une 
exigence de connaissance des temps révolus que pour la conception des socié-
tés présentes, ne concerne pas uniquement les historiens professionnels, mais 
aussi tous ceux qui, étudiants, diplômés, intellectuels, amateurs, produisent 

1. Sabina Loriga, Le Petit x. De la biographie à l’histoire, Paris, Le Seuil, coll. « La librairie du 
xxie siècle », 2010, 282 p. Voir également, de François Dosse, Le pari biographique. Écrire une 
vie, Paris, La Découverte, 2004, 480 p. Nous avons pratiqué le genre biographique en ten-
tant de réfléchir au sens d’une telle démarche dans Alfred Dreyfus. L’honneur d’un patriote, 
Paris, Fayard, coll. « Biographies historiques », 2006, XII-1259 p., et dans Le colonel Mayer, 
de l’affaire Dreyfus à de Gaulle. Un visionnaire en République, Paris, Armand Colin, 2007, 
424 p. (sous notre direction).
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grâce à l’enquête et l’écriture, un savoir critique sur le passé, passé proche, 
lointain, passé commun ou étranger, passé tragique ou passé enchanté. Tous 
ceux qui contribuent à la recherche en définitive.

La recherche promeut un savoir critique. Celui-ci découle d’une interrogation 
sur une réalité sociale, politique, économique, intellectuelle, etc., d’une enquête 
sur la connaissance scientifique de cette question et d’un examen des sources 
disponible pour la comprendre, d’une analyse systématique des événements de 
courte ou de longue durée, des structures mentales des acteurs, des situations 
historiques héritées, des conflits et des représentations agissant dans la construc-
tion de la matière historique, enfin de l’écriture du récit de cette recherche et de 
ce savoir, une écriture au présent, méthodique et inspirée, claire et limpide, don-
nant de ce qui est révolu le sens du vivant, maintenant des lumières dans la nuit 
de l’oubli. Quel est l’avenir de ce monde, de cette volonté commune ?

La mise en histoire du passé est aussi ancienne que les civilisations de la tra-
dition orale ou de l’écriture et du livre. Sa naissance comme activité spéciale de 
l’esprit, impliquant l’autonomie individuelle et politique (relative) de l’historien 
reconnu comme telle date de l’Antiquité grecque, et elle se relie à la naissance 
de la démocratie. En 1962, le premier ouvrage de l’historien, anthropologue et 
philosophe Jean-Pierre Vernant, Les origines de la pensée grecque, établissait cette 
relation essentielle entre la liberté intellectuelle et la liberté politique, entre la 
raison et la cité. « Je me suis d’abord interrogé sur les conditions qui ont rendu 
possible, au vie siècle av. J.-C. dans les colonies grecques d’Asie Mineure, l’émer-
gence d’une pensée philosophique. Du Mythe à la Raison, que s’est-il maintenu, 
que s’est-il transformé dans le vocabulaire, l’outillage conceptuel, les modes 
de raisonnements et les grands cadres de la pensée, les principes logiques ? Il 
s’agissait pour moi, tout à la fois de cerner les changements, d’en mesurer l’am-
pleur et de les situer dans leur contexte historique. La raison grecque m’est ainsi 
apparue solidaire de toute une série de transformations sociales et mentales 
liées à l’avènement de la polis. Elle a surgi dans un contexte où pouvaient se 
développer la rhétorique, la sophistique, la démonstration de type géométrique, 
certaines formes d’histoire et de médecine, mais non la science expérimentale : 
une vision immanente au langage, à l’échange verbal, et qui vise à agir sur les 
hommes, à les convaincre ou les persuader plus qu’à transformer la nature. 
Dans ses limites, comme dans ses innovations, la raison grecque est bien fille 
de la cité.1 » Les mutations que connut la Grèce, poursuivit Jean-Pierre Vernant, 
« n’intéressent pas seulement les formes du discours, les démarches de l’intelli-
gence et les mécanismes du raisonnement ». L’art, la religion, furent aussi saisis 

1.  In Jean-Pierre Vernant, Entre mythe et politique, Paris, Le Seuil, coll. « La librairie du xxe 
siècle », 1996, p. 35 (entretien avec M. Mounier-Kuhn).
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par la modernité démocratique, à travers la création de « formes d’art neuves : 
poésie lyrique et théâtre tragique dans les arts du langage, sculpture et peinture, 
conçues comme des artifices imitatifs, comme des faux-semblants reproduisant 
l’apparence des choses réelles, dans les arts plastiques. Ces innovations mar-
quent un changement de mentalité si profond qu’on a pu y voir comme l’acte de 
naissance de l’homme occidental.1 » L’art ou la religion approfondissaient ainsi 
la naissance de la démocratie.

L’histoire fut alors entendue comme un antidote à la mort des civilisa-
tions ou la ruine des sociétés, comme une voie pour restaurer la démocra-
tie ou du moins en maintenir l’idée et la nécessité chez les générations à 
venir. Le rôle de transmission du savoir s’imposa pour justifier l’écriture du 
passé, pour faire le récit des actes mémorables qui y furent accomplis. Et 
pour regarder alors le présent avec un point d’observation étranger, avec un 
point de vue critique en d’autres termes. Thucydide opéra toute cette tâche 
dans la guerre du Péloponnèse qui prend place comme la première œuvre 
historienne qui fut jamais écrite, ouvrant la voie au genre scientifique de 
l’histoire comme à la figure professionnelle de l’historien et à la dimen-
sion éthique de l’intellectuel démocratique. Le devoir de vérité exposé par 
Thucydide dans La guerre du Péloponnèse et l’écriture historique qui en 
découla constituèrent en effet la réponse la plus élevée à la crise tragique 
qu’affronta la cité athénienne, menacée de l’extérieur par ses ennemis et 
corrompue de l’intérieur par l’impérialisme et la démagogie. L’historien 
accorda une grande place au discours prononcé par Périclès2 pour les funé-
railles des premières victimes de la guerre. Héroïques pour leur courage, 
celles-ci justifiaient un hommage aux vertus civiques les plus hautes.3 
« Un orateur, désigné par la république parmi les hommes les plus remar-
quables et les plus considérés, fait l’éloge funèbre qui s’impose », expliqua 
Thucydide. C’est ainsi qu’en restituant l’intégralité du discours de Périclès, 
La guerre du Péloponnèse proposait une définition rare de la démocratie.

Notre constitution politique n’a rien à envier aux lois qui régissent nos voi-
sins ; loin d’imiter les autres, nous donnons l’exemple à suivre. Du fait que 
l’État, chez nous, est administré dans l’intérêt de la masse et non d’une mino-

1. In ibid., p. 35-36.
2. Voir la biographie que Vincent Azoulay publie aux éditions Armand Colin, dans la col-
lection « Nouvelles biographies historiques » dont elle constitue le premier titre. Le titre 
suivant, à paraître également en septembre 2010, est une biographie d’André Malraux, par 
Perrine Simon-Hahun.
3. Voir Nicole Loraux, L’invention d’Athènes. Histoire de l’oraison funèbre dans la « cité clas-
sique », 1981, nouvelle édition abrégée augmentée d’une préface, Paris, Payot, coll. « Cri-
tique de la politique », 1993, 458 p.
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rité, notre régime a pris le nom de démocratie. En ce qui concerne les dif-
férends particuliers, l’égalité est assurée à tous par les lois ; mais en ce qui 
concerne la participation à la vie publique, chacun obtient la considération 
en raison de son mérite, et la classe à laquelle il appartient importe moins 
que sa valeur personnelle ; enfin nul n’est gêné par la pauvreté et par l’obs-
curité de sa condition sociale, s’il peut rendre des services à la cité. La liberté 
est notre règle dans le gouvernement de la république et dans nos relations 
quotidiennes la suspicion n’a aucune place […]. La contrainte n’intervient 
pas dans nos relations particulières ; une crainte salutaire nous retient de 
transgresser les lois de la république ; nous obéissons toujours aux magis-
trats et aux lois et, parmi celles-ci, surtout à celles qui assurent la défense 
des opprimés et qui, tout en n’étant pas codifiées, impriment à celui qui les 
viole un mépris universel. […] C’est par nous-mêmes que nous décidons des 
affaires, que nous nous en faisons un compte exact : pour nous, la parole n’est 
pas nuisible à l’action, ce qui l’est, c’est de ne pas se renseigner par la parole 
avant de se lancer dans l’action. Voici donc en quoi nous nous distinguons : 
nous savons à la fois apporter de l’audace et de la réflexion dans nos entre-
prises. Les autres, l’ignorance les rend hardis, la réflexion indécis. Or ceux-là 
doivent être jugés les plus valeureux qui, tout en connaissant exactement les 
difficultés et les agréments de la vie, ne se détournent pas des dangers.1

La restitution de ce document essentiel pour la connaissance du phéno-
mène démocratique s’articulait, dans l’œuvre de Thucydide, avec la proposi-
tion d’une méthode d’exposition des faits qui annonça la naissance de l’his-
toire critique – après tout ce que les récits mythiques avaient pu produire. C’est 
même contre ceux-ci que l’historien se définissait et définissait sa pratique.

On n’accordera pas la confiance aux poètes, qui amplifient les événements, 
ni aux logographes qui, plus pour charmer les oreilles que pour servir la 
vérité, rassemblent des faits impossibles à vérifier rigoureusement et abou-
tissent finalement pour la plupart à un récit incroyable et merveilleux. On 
doit penser que mes informations proviennent des sources les plus sûres et 
présentent, étant donné leur antiquité, une certitude suffisante. […] Quant 
aux événements de la guerre, je n’ai pas jugé bon de les rapporter sur la foi 
du premier venu, ni d’après mon opinion ; je n’ai écrit que ce dont j’avais été 
témoin ou pour le reste ce que je savais par des informations aussi exactes 
que possible. Cette recherche n’allait pas sans peine, parce que ceux qui ont 
assisté aux événements ne les rapportaient pas de la même manière et par-
laient selon les intérêts de leur parti ou selon leurs souvenirs variables. L’ab-
sence de merveilleux dans mes récits les rendra peut-être moins agréables à 
entendre. Il me suffira que ceux qui veulent voir clair dans les faits passés 

1. In Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponnèse, Livre II, traduit par Jean Voilquin, 
Paris, Flammarion, coll. « GF », 1966, p. 134-136.
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et, par conséquent, aussi dans les faits analogues que l’avenir selon la loi 
des choses humaines ne peut manquer de ramener jugent utile mon histoire. 
C’est une œuvre d’un profit solide et durable plutôt qu’un morceau d’apparat 
composé pour une satisfaction d’un instant.1

L’expression de la démocratie se liait ainsi, de manière décisive, avec la néces-
sité de l’histoire entendue comme une discipline intellectuelle recherchant la 
vérité des faits et se distinguant des mythes. La vérité était aussi ce qui défi-
nissait la démocratie athénienne et son éthique politique autant que sociale. 
La défense de la vérité dans la vie de la cité se confondit idéalement avec la 
recherche de la vérité dans l’écriture de l’histoire. Cette loi constitutive de 
l’ordre politique aussi bien que scientifique guida la constitution du récit his-
torique dans l’Europe moderne et au début du xixe siècle, puis la formation de 
l’histoire romantique au milieu du siècle, enfin le mouvement de profession-
nalisation de l’histoire et des historiens dans la seconde moitié du xixe siècle. 
À sa manière, Chateaubriand se dressant en 1807 au nom de l’histoire contre 
le despotisme nourrissait le lien de l’histoire et de la liberté. Jules Michelet, 
figure de l’histoire romantique, agit avec la même vision lorsqu’il engagea 
le combat, sur la base d’œuvres érudites et analytiques, avec les jésuites au 
début des années 18402. Le lieu central de cette convergence était sa chaire 
du Collège de France, laquelle lui fut retirée en avril 1852 par l’empereur 
Napoléon III en raison de la trop grande dissidence de la pensée de l’histo-
rien. Michelet se donna aussitôt un nouveau lieu d’enseignement et de savoir 
à travers des ouvrages à la solennité de plus en plus définitive. La parution, 
l’année suivante de sa révocation, du livre III (tomes VI et VII) de l’Histoire 
de la Révolution française3, lui permit d’exposer dans une forme d’avertisse-
ment ses vues sur l’histoire qu’il qualifia de « voie royale ».

Pour nous, joyeuse ou mélancolique, lumineuse ou obscure, la voie de l’his-
toire a été simple, directe ; nous suivions la voie royale (ce mot pour nous veut 
dire populaire), sans nous laisser détourner aux sentiers tentateurs où vont 
les esprits subtils ; nous allions vers une lumière qui ne vacille jamais, dont la 
flamme devait nous manquer d’autant moins qu’elle était tout identique à celle 
que nous portons en nous. Nés peuple, nous allions au peuple.
Voilà pour l’intention. Mais la droite intention est chose si puissante en 
l’homme, quelle que soit sa faiblesse individuelle, que nous croyons, en cette 
œuvre, avoir avancé l’œuvre commune d’un pas. Dans cette construction pre-

1. Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponnèse, Livre I, chapitre XXII, traduction de Jean 
Voilquin, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1966, p. 42.
2. Voir notamment Les Jésuites écrit en collaboration avec Edgar Quinet, 1843.
3. Pour la période 1793-1794.
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mière, insuffisante, comme elle est, il y a plusieurs points solides, où nos 
camarades en histoire pourront mettre hardiment le pied, pour bâtir plus 
haut. Oui, qu’ils marchent sur nous sans crainte, nous serons heureux d’y 
aider et de leur prêter l’épaule.
Notre seul avantage à nous, c’était le travail antérieur, l’accumulation patiente 
des œuvres et des jours ; ce qui est commencement pour d’autres est pour 
nous un couronnement. Dix ans dans l’Antiquité, vingt ans dans le Moyen 
Âge, nous avons longuement contemplé le fonds sur lequel l’âge moderne 
bâtit aujourd’hui. Nous avons pu apprécier, peut-être mieux qu’on ne fait d’un 
regard rapide, où est la base solide, où seraient les points ruineux.1

Contre la personnalisation de l’histoire, le culte du grand homme et le mythe 
du génie salvateur, Jules Michelet opposa un acteur collectif qu’il nomma 
« la France ». On peut y lire comme une sorte de nationalisme romantique 
déplacé. En réalité, la réflexion de l’historien est plus intéressante. Dans 
« la France », il considérait les humbles, les « simples » qui la composent, 
tous ceux que des écrivains comme Dante, Shakespeare et Luther virent 
et reconnurent. « Ils lui font la révérence, recueillent, écrivent ses paroles, 
se tiennent debout devant lui. C’est lui que le petit Shakespeare écoutait, 
gardant les chevaux, à la porte du spectacle ; lui que Dante venait entendre 
dans le marché de Florence. » Ces humbles que l’histoire des historiens 
devait désormais intégrer à sa compréhension des sociétés, Jules Michelet 
les envisageait aussi comme porteurs de la parole du « peuple », fondateurs 
même de la « conscience » de la France entière. Leur rôle dans l’histoire ne 
pouvait être direct, ils n’avaient pas le pouvoir d’agir en face des événe-
ments. Mais ils participaient pourtant à l’histoire en constituant des pen-
sées collectives, des mentalités profondes qui méritent alors toute l’atten-
tion de l’historien.

Toute étude individuelle est accessoire et secondaire, auprès de ce profond 
regard de la France sur la France, de cette conscience intérieure qu’elle a de 
ce qu’elle fit. La part de la science n’en reste pas moins grande. Autant cette 
conscience est forte et profonde, autant aussi elle est obscure, a besoin que la 
science l’explique. La première garde et gardera les jugements qu’elle a portés ; 
mais les motifs des jugements, toutes les pièces du procès, les raisonnements 
souvent compliqués, par lesquels l’esprit populaire obtient des conclusions 
qu’on appelle simples, naïves, tout cela s’est effacé. Et c’est là que la science 
est chargée de retrouver. Voilà ce que nous demande la France, à nous autres 

1. Jules Michelet, « De la méthode et de l’esprit de ce livre », in Histoire de la Révolution 
française, livre III, 1853, rééd. Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1979, 
tome I, p. 281-282. 
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historiens : non de faire l’histoire, elle est faite pour les points essentiels, mora-
lement, les grands résultats sont inscrits dans la conscience du peuple ; mais de 
rétablir la chaîne des faits, des idées, d’où sortirent ces résultats.

Revenant sur les conséquences de sa réflexion historiographique pour l’écri-
ture même de son livre, Jules Michelet confia qu’il s’était « dit et répété un 
mot » : « L’histoire, c’est le temps. » Il insista alors sur la méthode qui condui-
sait à la meilleure connaissance de l’histoire en retrouvant les caractères ori-
ginaux des époques : « Cette pensée constante nous a empêché d’amener les 
questions avant l’heure, comme on le fait trop souvent. C’est une tendance 
commune de vouloir lire toutes les pensées d’aujourd’hui dans le passé, qui 
souvent n’y songeait pas. Pour ceux qui ont cette faiblesse, rien n’est plus 
facile. Toute grande question est éternelle ; on ne peut guère manquer de 
la retrouver à toute époque. Mais le fait de la science est de ne pas prendre 
ainsi ces côtés vagues et généraux des choses, ces caractères communs du 
temps, où ils se confondent ; au contraire, de spécifier, d’insister, pour chaque 
époque, sur la question vraiment dominante, et non d’y faire ressortir telle 
circonstance accessoire, qui se trouve en d’autres temps, qui peut-être de nos 
jours est devenue dominante, mais ne l’était pas alors.1 »

❁

L’exemple de Jules Michelet soulignait comment l’exigence de liberté de l’his-
torien le dirigeait vers un approfondissement de sa discipline. L’arrivée de 
la République au tournant des années 1870 en France et la proclamation du 
patriotisme républicain allaient poser aux historiens un sérieux défi puisqu’un 
tel régime théoriquement de liberté pouvait les mettre logiquement à son 
service. Certains du reste ne se privèrent pas de le proclamer, en particulier 
Ernest Lavisse, « instituteur national » selon l’expression de Pierre Nora dans 
Les Lieux de mémoire2. Son ami mais aussi son concurrent dans l’imperium 
historien, Gabriel Monod, envisagea pour sa part une relation moins déter-
ministe entre l’histoire et la nation. La rencontre pouvait s’opérer à condition 
que l’une et l’autre conservent l’horizon de la vérité. En 1876, les progrès de 
la discipline comme l’évolution politique de la France répondaient à cette exi-
gence morale dont l’historien constatait la possibilité dans l’avant-propos du 
premier numéro de la Revue historique.

Grâce aux progrès des sciences et des méthodes scientifiques, l’histoire pos-
sède aujourd’hui de merveilleux moyens d’investigation. Par la philologie 

1. Ibid., p. 290-291.
2. In Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, tome I, La République, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque illustrée des histoires », 1984, p. 247-289.
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comparée, par l’anthropologie, par la géologie elle-même, elle plonge ses 
regards dans des époques pour lesquelles les monuments font défaut aussi 
bien que les textes écrits. Des sciences accessoires, la numismatique, l’épi-
graphie, la paléographie, la diplomatie, lui fournissent des documents d’une 
autorité indiscutable. Enfin, la critique des textes, établie sur des principes 
et des classifications vraiment scientifiques, lui permet de reconstituer, 
sinon dans leur pureté primitive, du moins sous une forme aussi peu altérée 
que possible tous les écrits historiques, juridiques, littéraires qui ne nous 
ont pas été conservés dans des manuscrits originaux et autographes. Ainsi 
secondée, armée de pareils instruments, l’histoire peut, avec une méthode 
rigoureuse et une critique prudente, sinon découvrir toujours la vérité com-
plète, du moins déterminer exactement sur chaque point le certain, le vrai-
semblable, le douteux et le faux… […]

Notre époque plus que toute autre est propre à cette étude impartiale et sym-
pathique du passé. Les révolutions qui ont ébranlé et bouleversé le monde 
moderne ont fait évanouir dans les âmes les respects superstitieux et les 
vénérations aveugles, mais elles ont fait comprendre en même temps tout 
ce qu’un peuple perd de force et de vitalité quand il brise violemment avec 
le passé. En ce qui touche spécialement la France, les événements doulou-
reux qui ont créé dans notre patrie des partis hostiles se rattachant chacun 
à une tradition historique spéciale, et ceux qui plus récemment ont mutilé 
l’unité nationale lentement créée par les siècles, nous font un devoir de 
réveiller dans l’âme de la nation la conscience d’elle-même par la connais-
sance approfondie de son histoire. C’est par là seulement que tous peuvent 
comprendre le lien logique qui relie toutes les périodes du développement de 
notre pays et même toutes ses révolutions ; c’est par là que tous se sentiront 
les rejetons du même sol, les enfants de la même race1, ne reniant aucune 
part de l’héritage paternel, tous fils de la vieille France, et en même temps 
tous citoyens au même titre de la France moderne.

C’est ainsi que l’histoire sans se proposer d’autre but et d’autres fins que le 
profit qu’on tire de la vérité, travaille d’une manière secrète à la grandeur de la 
Patrie en même temps qu’au progrès du genre humain.2

L’historien introduit ici une donnée essentielle, elle-même constitutive de 
la naissance de l’histoire professionnelle telle que le proclame et l’incarne 
le premier numéro de la Revue historique. L’éthique de vérité qui définit 
la discipline la dirige simultanément vers la mise en œuvre de disposi-
tifs puissants de recherche, et vers l’engagement dans la vie nationale (et 

1. Il faut entendre ici « race » dans un sens culturel signifiant le « peuple », et non dans une 
acceptation racialiste.
2. Gabriel Monod, Revue historique, 1876. 
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même internationale) afin de la doter d’une unité librement consentie, faite 
de liberté et de raison1. Cela signifie que le développement du caractère 
scientifique de l’histoire est consubstantiellement lié au progrès de la vie 
démocratique, et réciproquement. L’histoire ne devient plus seulement une 
discipline en construction. Elle s’impose à travers sa connaissance – voire 
à travers la pratique de connaissance qu’elle offre aux individus comme 
aux groupes – comme le fondement des consciences publiques. Et seules 
celles qui se reposent sur l’histoire peuvent contribuer au bien commun 
et à l’avenir d’une nation. La réflexion de Gabriel Monod est à cet égard 
très moderne si l’on songe à tous les défis de réconciliation qui pèsent 
dans de nombreuses nations du monde affrontant les traumatismes d’un 
proche passé, guerres civiles, génocides, dictatures. L’histoire concourt for-
tement, et même décisivement, à la fabrique des identités démocratiques. 
Son importance dans l’espace public et politique découle de l’éthique de 
vérité qu’elle développe en tant que discipline scientifique. Cette éthique 
est d’autant plus importante à faire vivre dans les sociétés démocratiques 
qu’elle équilibre l’ordre politique dominé par l’éthique de responsabilité, 
selon les thèses de Max Weber. Dans Le savant et le politique, un recueil de 
deux conférences prononcées en 1919, le philosophe et sociologue allemand 
analysa la « vocation » respective de la science et de la politique2. Il souligna 
qu’en face de la politique, la science avait une tâche d’éclaircissement des 
fins qui avait comme conséquence ultime de permettre aux sujets d’une 
société de devenir des citoyens pensants et critiques.

Si nous sommes, en tant que savants, à la hauteur de notre tâche (ce qu’il 
faut évidemment présupposer ici), nous pouvons alors obliger l’individu 
à se rendre compte du sens ultime de ses propres actes, du moins l’y aider. Il 
me semble que ce résultat n’est pas tellement négligeable, même en ce qui 
concerne la vie personnelle. Lorsqu’un professeur obtient ce résultat je suis 
alors enclin à dire qu’il est au service de puissances « morales », à savoir le 
devoir de faire naître en l’âme des autres la clarté et le sens de la responsa-

1. Gabriel Monod est ici très proche des idées d’Ernest Renan sur la nation. En 1882, ce der-
nier prononça à la Sorbonne sa célèbre conférence intitulée « Qu’est-ce qu’une nation ? ». 
Écartant la race, la langue, la religion, la géographie, la communauté des intérêts, il répon-
dit : « Une nation est une âme, un principe spirituel. » Il précisa : « Deux choses qui, à vrai 
dire, n’en font qu’une, constituent cette âme, ce principe spirituel. L’une est dans le passé, 
l’autre dans le présent. L’une est la possession en commun d’un riche legs de souvenirs ; 
l’autre est le consentement actuel, le désir de vivre ensemble, la volonté de continuer à faire 
valoir l’héritage qu’on a reçu indivis. » (« Qu’est-ce qu’une nation ? » [1882], in Qu’est-ce 
qu’une nation ? , Paris, Presses Pocket, 1992, p. 54).
2. Max Weber, Le savant et le politique, préface de Raymond Aron, Paris, Plon, 1959, 
coll. « 10/18 », p. 79-82.
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bilité. Je crois qu’il lui sera d’autant plus facile d’accomplir cette œuvre qu’il 
évitera par scrupule d’imposer ou de suggérer personnellement à ses audi-
teurs une conviction.1

Cette « œuvre de clarté » que peuvent les savants donne ainsi une chance aux 
« valeurs suprêmes les plus sublimes de la vie publique », qui, pour Max Weber, 
« ont trouvé refuge soit dans le royaume transcendant de la vie mystique soit 
dans la fraternité des relations directes et réciproques entre individus isolés ». 
Mais la capacité civique supérieure du savant ne découle pas d’une quelconque 
supériorité de statut, celle que dénonce justement le sociologue. Pour exister, 
pour permettre cette critique des faits politiques et sociaux, elle doit s’appuyer 
sur une autre dimension critique, cette fois en direction de la science concer-
nant ses fins et débouchant précisément sur une mise en cause des formes de 
spécialisation qui favorisent, d’une certaine manière, la soumission du scienti-
fique, sa naïveté, et la tentation de l’adéquation mécanique science-société. Ce 
pouvoir critique qui découle de l’ordre scientifique n’appartient pas en propre 
aux savants, et peut caractériser d’autres intellectuels. Mais c’est la pratique 
de la recherche scientifique qui apporte cet esprit critique – on dira « esprit 
scientifique » –, atout important voire majeur dans le combat politique des 
intellectuels. L’engagement des savants – auxquels appartiennent pleinement 
les historiens – s’explique donc par la rencontre entre deux dimensions cri-
tiques qui indiquent des mutations essentielles, dans la science d’une part qui 
est réinvestie par la raison, dans la politique de l’autre qui l’est par le citoyen. 
Ce qui détermine le savant à devenir alors un intellectuel est le rapport qu’il 
instruit comme savant avec la vérité, cette relation lui permettant à la fois de 
poursuivre inlassablement ses recherches, de repérer des formes d’arbitraire 
dans la politique et de se défier des amalgames science-société.2.

L’attachement à l’horizon de vérité rapprochant la patrie de la science 
expliqua pourquoi beaucoup d’historiens et de savants s’engagèrent dans l’af-
faire Dreyfus. L’événement décida même de la naissance de l’histoire contem-
poraine et du choix des historiens d’affronter la connaissance du présent, 
c’est-à-dire de l’avenir. La tradition intellectuelle, qui voulait que l’étude du 
passé éclairât la compréhension du présent, fut renversée. Désormais, comme 
l’écrivit Gabriel Monod dans ses Leçons de l’histoire qui suivit l’événement, le 
passé doit être compris « à la lueur du présent ».

1. Ibid., p. 88-91.
2. Nous renvoyons à ce sujet à l’introduction de notre thèse de doctorat d’histoire, L’usage 
des savoirs. L’engagement des savants dans l’affaire Dreyfus, 1894-2006, sous la direction de 
Dominique Kalifa, Université de Paris 1-Panthéon Sorbonne, juin 2009, 2 vol., 1069 p.
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Prenons comme exemple des événements rapprochés de nous, cette affaire 
Dreyfus dont nous sommes encore tout troublés et frémissants. Rien ne 
peut mieux nous faire comprendre quelle riche source d’enseignements, de 
leçons peut être l’histoire : leçons de politique et leçons de morale. Tout 
d’abord n’avons-nous pas mieux compris le passé à la lueur du présent, com-
pris comme nous ne l’avions jamais fait jusque-là, les guerres de religion, 
la Ligue, la Révolution ; compris comment des foules pacifiques peuvent, 
aveuglées par le préjugé, devenir haineuses et meurtrières, comment des 
passions nobles, telles que l’amour de la patrie, peuvent être perverties et 
égarées jusqu’au crime par des idées fausses ? N’y avons-nous pas appris 
comment le milieu, l’éducation, les partis pris religieux ou politiques peu-
vent faire voir les mêmes faits sous des jours tout différents à des esprits, je 
ne dis pas également éclairés, mais également sincères ? N’y avons-nous pas 
pris des leçons d’indignation, de colère, et aussi d’indulgence, de tolérance 
et de pitié ? Sans doute, l’affaire Dreyfus est de toutes les erreurs judiciaires 
connues dans l’histoire celle où le triomphe de l’injustice est le plus complet 
et le plus éclatant. […] 
N’est-il pas une des plus grandes leçons de politique et de morale que nous 
connaissions ? Cette leçon s’adresse à ceux mêmes (sic) qui ont eu l’hon-
neur de prendre part à cette lutte glorieuse. Elle leur donne les remords 
d’avoir tant tardé à dire leurs doutes et à provoquer la révision de ce procès. 
Enfin, le mouvement unanime qui a soulevé la conscience de l’univers entier 
en faveur de Dreyfus est une des plus belles leçons de solidarité humaine 
que le monde ait jamais entendues. Elle nous apprend que toutes les nations 
sont les membres d’une même famille, d’un même corps, et qu’une injustice 
commise à Paris, à Rennes, à Berlin, à Constantinople, aux Philippines ou 
au Transvaal porte préjudice à tous les peuples ensemble. Combien d’autres 
leçons peuvent être tirées de ces deux années de révolution morale ? Quelles 
lumières elles ont jeté sur la psychologie de notre peuple, de notre armée, de 
nos corps politiques, sur les vices de leur constitution morale, sur les dan-
gers qui menacent notre avenir ! Aurions-nous su sans elles que le virus bou-
langiste était à ce point vivant et agissant en nous ? Aurions-nous su la puis-
sance de l’antisémitisme et à quels crimes il peut conduire ceux qu’aveugle 
ce préjugé fait de sottise, de fanatisme, d’envie et de cruauté ? Aurions-nous 
su tout ce qu’il y a de sève généreuse dans les masses ouvrières et à quel 
point leurs aspirations de justice sociale ont ouvert leur cœur à l’idée de 
justice dans tous les domaines ? Aurions-nous senti à ce point sans cette 
expérience la nécessité de nous mêler à elles comme nous essayons de le 
faire par nos Universités populaires ? Si je ne craignais pas d’être taxé de 
paradoxe, j’irais jusqu’à dire qu’il était bon que Dreyfus fût condamné une 
seconde fois à Rennes pour que la leçon fût complète. Nous n’étions pas 
dignes qu’il fût acquitté.1

1. Gabriel Monod, Les leçons de l’histoire, Paris, Librairie Paul Ollendorff, 1902, p. 18-22. 
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La dernière « leçon de l’histoire » sur laquelle Gabriel Monod veut atti-
rer l’attention se relie à ce qu’il écrivait en 1876 dans la Revue historique : 
« L’histoire est un enseignement de patriotisme. C’est par l’histoire seule qu’on 
peut inspirer à une nation un patriotisme conscient, juste, humain et bienfai-
sant.1 » Les historiens opérèrent ainsi une déconstruction critique du concept 
de nation et de ses usages politiques. Alliée au nationalisme, celle-ci avait en 
effet miné les fondements de la pensée historienne et menacé les principes de la 
liberté démocratique. Comme le relève Madeleine Rebérioux, « entre méthode 
et fonction nationale, le coin va s’enfoncer2 ». Ébranlés dans leur conception du 
patriotisme, les historiens français répondirent par un approfondissement de 
la discipline et de nouvelles propositions en faveur du rôle social de l’historien. 
Les sciences sociales naissantes, la psychologie, la sociologie, furent convo-
quées pour tenter d’étudier les pathologies collectives responsables de l’Affaire. 
L’histoire elle-même fut soumise à leur critique avec la controverse de 19033. 
Elle opposa François Simiand, jeune économiste proche des milieux durkhei-
miens, reprochant à la méthode historique de s’arrêter au moment où, préci-
sément, s’imposait l’interprétation des faits qu’elle avait établis, et l’historien 
Charles Seignobos qui montra, par un article de 1909, « La méthode historique 
appliquée aux sciences sociales », que le débat n’avait pas été vain. La contro-
verse profita surtout aux historiens qui, après la Première Guerre mondiale, 
reconnurent la nécessité d’ancrer l’histoire dans une réflexivité élargie, une cri-
tique d’elle-même la protégeant de la soumission à la nation. L’embrigadement 
des historiens, de part et d’autres des nations belligérantes, et la dégradation 
de l’éthique de vérité sous l’effet des proclamations nationalistes de la science, 
ébranlèrent la foi dans le savoir historique et l’indépendance des historiens4. 
Les milieux scientifiques français furent particulièrement touchés puisqu’ils 
avaient, avec l’affaire Dreyfus, élevé très haut cette éthique de la vérité et le lien 
qu’elle fondait entre la cité et la recherche.

Pour arracher l’histoire au risque des usages politiques et idéologiques, 
les historiens de la revue des Annales, dont les deux fondateurs en 1929, 
Marc Bloch et Lucien Febvre, optèrent pour un repli de la discipline dans la 

1. Ibid., p. 23. 
2. In Madeleine Rebérioux, « Histoire, historiens et dreyfusisme », Revue historique, « Le 
Centenaire de la Revue historique », n° 518, avril-juin 1976,  p. 415.
3. Voir la bibliographie en fin de volume, et, de Madeleine Rebérioux également, « Le débat 
de 1903. Historiens et sociologues », in Charles-Olivier Carbonell et Georges Livet (dir.), 
Au berceau des « Annales », Actes du colloque de Strasbourg de 1979, Toulouse, Presses de 
l’Institut d’études politiques de Toulouse, 1983, p. 219-230.
4. Voir notamment Christophe Prochasson et Anne Rasmussen, Au nom de la patrie. Les 
intellectuels et la Première Guerre mondiale, Paris, La Découverte, coll. « Texte à l’appui/Série 
L’aventure intellectuelle du xxe siècle », 1996, 303 p. 
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sphère scientifique – là où elle pourrait trouver les conditions d’un élargisse-
ment et même d’une refondation. Mais le prix à payer était l’abandon de tout 
engagement dans la sphère civique avec, pour conséquence, une forme impli-
cite d’encouragement de cette dernière à se désintellectualiser. Marc Bloch 
le reconnut en 1940, au lendemain de la débâcle des armées françaises et du 
patriotisme républicain dans l’ouvrage qui constitue une manière de fil rouge 
de ce livre présent, L’Étrange défaite. Témoignage écrit en 19401. Il formula 
une critique très appuyée quant à l’insuffisante implication des historiens 
dans la cité, renoncement d’autant plus grave qu’ils avaient compris pour la 
plupart la gravité des menaces présentes. Ce qui les a empêchés de communi-
quer à la société ces analyses et d’en faire des outils d’action, c’est à la fois un 
manque de volonté dans la sphère scientifique et une absence de moyens de 
transmission dans la sphère civique.

J’appartiens à une génération qui a mauvaise conscience. De la dernière guerre, 
c’est vrai, nous étions revenus fatigués. Nous avions aussi, après ces quatre ans 
d’oisiveté combattante, grande hâte de reprendre sur l’établi, où nous les avions 
laissés envahir par la rouille, les outils de nos divers métiers : nous voulions, 
par des bouchées doubles, rattraper le travail perdu. Telles sont nos excuses. Je 
ne crois plus, depuis longtemps, qu’elles suffisent à nous blanchir.
Nous sommes beaucoup à avoir mesuré, très tôt, l’abîme où la diplomatie 
de Versailles et la diplomatie de la Ruhr menaçaient de nous précipiter. 
Nous comprenions qu’elles réussissaient ce merveilleux coup double : nous 
brouiller avec nos alliés de la veille ; maintenir toute saignante, notre antique 
querelle avec les ennemis que nous venions à grand-peine de vaincre. Or, 
nous n’ignorions pas ce que représentaient de puissance latente et la Grande-
Bretagne et l’Allemagne. Les mêmes hommes, ou peu s’en faut, que nous 
avons vu nous conseiller, aujourd’hui avant même que l’heure en eût sonné, 
la triste sagesse de Louis XVIII, nous engageaient alors à la magnificence 
de Louis XIV. Nous n’étions pas assez sots pour croire, avec eux, que dans 
une France appauvrie, relativement dépeuplée et d’un potentiel industriel 
médiocre, une pareille politique fût de saison : si tant est qu’elle l’ait jamais 
été. Comme nous n’étions pas prophètes, nous n’avions pas deviné le nazisme. 
Mais nous prévoyions bien que, sous une forme dont nous nous avouions 
incapables de dessiner, avec précision, les contours, le sursaut allemand 
viendrait, un jour, alimenté par les rancunes, dont nos folies multipliaient 
la semence, et que son déclenchement serait terrible. Si l’on nous avait inter-
rogés sur l’issue vraisemblable d’une seconde guerre, nous aurions répondu, 
sans doute, par l’espoir d’une seconde victoire. Mais, sans nous dissimuler 
que, dans cette tourmente renouvelée, la civilisation européenne risquait de 
sombrer à jamais. Nous sentions, d’autre part, dans l’Allemagne d’alors, la 
montée encore timide de bonnes volontés, franchement pacifiques, honnête-

1. Sur les différentes éditions de L’Étrange défaite, voir la note 1, page 144 de ce livre.
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ment libérales, qu’il ne tenait qu’à nos chefs d’encourager. Nous savions tout 
cela. Et pourtant, paresseusement, lâchement, nous avons laissé faire. Nous 
avons craint le heurt de la foule, les sarcasmes de nos amis, l’incompréhensif 
mépris de nos maîtres. Nous n’avons pas osé être, sur la place publique, la 
voix qui crie, d’abord dans le désert, mais du moins, quel que soit le succès 
final, peut toujours se rendre la justice d’avoir crié sa foi. Nous avons préféré 
nous confiner dans la craintive quiétude de nos ateliers. Puissent nos cadets 
nous pardonner le sang qui est sur nos mains !
Tout ce qu’on a lu plus haut sur les faiblesses qui, peu à peu, minaient la 
robuste santé du pays, sur la léthargie intellectuelle des classes dirigeantes 
et leurs rancœurs, sur les illogiques propagandes dont les mixtures frelatées 
intoxiquaient nos ouvriers, sur notre gérontocratie, sur le malaise de l’armée, 
dans la nation, tout cela ou presque tout, il y a longtemps que nous nous le 
murmurions, entre amis choisis. Combien ont eu le cran de parler plus fort ? 
J’entends bien, nous n’avions pas des âmes de partisans. Ne le regrettons pas. 
Ceux d’entre nous qui, par exception, se laissèrent embrigader par les partis, 
finirent presque toujours par en être les prisonniers beaucoup plus que les 
guides. Mais ce n’était pas dans les comités électoraux que nous appelait notre 
devoir. Nous avions une langue, une plume, un cerveau.

La « situation de bons ouvriers » incapables dans le même temps d’être de 
« bons citoyens » conduit Marc Bloch à revenir sur les choix scientifiques 
défendus par les Annales, et à les critiquer sévèrement. L’insistance mise sur 
les forces collectives, la récusation de l’autonomie des acteurs dans l’histoire 
interdisaient à l’historien de s’engager puisqu’il serait allé contre son projet 
scientifique.

Adeptes des sciences de 1’homme ou savants de laboratoires, peut-être fûmes-
nous aussi détournés de l’action individuelle par une sorte de fatalisme, inhé-
rent à la pratique de nos disciplines. Elles nous ont habitués à considérer, sur 
toutes choses, dans la société comme dans la nature, le jeu des forces mas-
sives. Devant ces lames de fond, d’une irrésistibilité presque cosmique, que 
pouvaient les pauvres gestes d’un naufragé ? C’était mal interpréter l’histoire. 
Parmi tous les traits qui caractérisent nos civilisations, elle n’en connaît pas 
de plus significatif qu’un immense progrès dans la prise de conscience de la 
collectivité. Là est la clé d’un grand nombre, de contrastes qui, aux sociétés du 
passé, opposent, si crûment, celles du présent. Une transformation juridique, 
dès lors qu’elle est perçue, ne se produit pas de la même façon que si elle était 
demeurée purement instinctive.
Les échanges économiques n’obéissent pas aux mêmes lois, selon que les 
cours des prix sont ou non connus de l’ensemble des participants. Or, de quoi 
est faite cette conscience collective, sinon d’une multitude de consciences 
individuelles, qui, incessamment, influent les unes sur les autres ? Se former 
une idée claire des besoins sociaux et s’efforcer de la répandre, c’est intro-
duire un grain de levain nouveau, dans la mentalité commune ; c’est se donner 
une chance de la modifier un peu et, par suite, d’incliner, en quelque mesure, 
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le cours des événements, qui sont réglés, en dernière analyse, par la psycholo-
gie des hommes. Avant tout, nous étions requis, une fois de plus, par la tâche 
quotidienne. Il ne nous reste, pour la plupart, que le droit de dire que nous 
fûmes de bons ouvriers. Avons-nous toujours été d’assez bons citoyens ?

Marc Bloch entreprit alors d’être à nouveau un « bon citoyen » tout en conser-
vant les exigences scientifiques qui étaient les siennes. Comme la Recherche 
du temps perdu fut l’œuvre qui amena le Temps retrouvé, l’Étrange défaite de 
1940 permit à Marc Bloch de refaire le lien entre pratique scientifique et exi-
gence civique, un peu à la manière d’un Thucydide écrivant l’Histoire de la 
guerre du Péloponnèse. Il passa pour cela par l’histoire la plus immédiate, l’ef-
fondrement de 1940 qu’il dénomma l’« étrange défaite » et dont l’autopsie la 
plus complète aboutissait à imaginer l’avenir. S’il concédait que sa science ne 
lui permettait pas de définir la forme de la victoire future, il n’en conservait 
pas moins la certitude. Celle-ci n’émanait pas d’un optimisme naïf faisant de 
la marche des démocraties un mouvement inexorable. Marc Bloch fondait sa 
conviction sur l’« examen de conscience » qu’il venait d’opérer dans son livre 
et qui le réinstaurait comme historien.

Je ne sais quand l’heure sonnera où, grâce à nos Alliés, nous pourrons 
reprendre en main nos propres destinées. Verrons-nous alors des fractions du 
territoire se libérer les unes après les autres ? Se former, vague après vague, 
des armées de volontaires, empressées à suivre le nouvel appel de la Patrie en 
danger ? Un gouvernement autonome poindre quelque part, puis faire tache 
d’huile ? Ou bien un élan total nous soulèvera-t-il soudain ? Un vieil historien 
roule ces images dans sa tête. Entre elles, sa pauvre science ne lui permet pas 
de choisir. Je le dis franchement : je souhaite, en tout cas, que nous ayons 
encore du sang à verser : même si cela doit être celui d’êtres qui me sont chers. 
(Je ne parle pas du mien, auquel je n’attache pas tant de prix.) Car il n’est 
pas de salut sans une part de sacrifice ; ni de liberté nationale qui puisse être 
pleine, si on n’a travaillé à la conquérir soi-même1.

Il entreprit de « rattraper le temps perdu », comme il le confia en août 1941 à 
Lucien Febvre2. On peut affirmer qu’il le fit de belle manière, continuant de 
travailler comme historien et agissant comme résistant, réinstallant la vérité 
au cœur de ces pratiques scientifiques et civiques. Lucien Febvre, qui ne fit 
pas de résistance militaire et qui n’adopta pas non plus une attitude de résis-
tance civile, rendit hommage, dans Les Annales renaissantes de la Libération, 
à son ami dans « Marc Bloch 1886-1944. De l’histoire au martyre ». Presque 

1. Marc Bloch, L’Étrange défaite. Témoignage écrit en 1940, préface de Stanley Hoffmann, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 1990, p. 202-207.
2. Marc Bloch, Fougères, 17 août 1941, cité in Marc Bloch et Lucien Febvre, Correspondance, 
édition établie par Bertrand Müller, tome III, Paris, Fayard, 2003, p. 170.
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toute la livraison fut consacrée à l’œuvre, à la vie et à la mort de l’historien, 
avec de multiples témoignages du « temps de la clandestinité ». Il dépeignit 
Marc Bloch sous le sceau de l’unicité. Unicité dans le travail historien, uni-
cité dans l’engagement citoyen, unicité de la pratique scientifique et de l’ac-
tion civique sous le sceau de la liberté. Lucien Febvre fonda son évocation 
sur ce principe qui définissait l’historien. « Un seul Marc Bloch. Le même. Et 
il le savait bien.1 »

Un seul Marc Bloch. Celui qui, pour ne jamais rester asservi à une « autorité » 
scientifique, se donnait librement, patiemment, cette magnifique culture que 
Paul Étard décrivait : apprendre les unes après les autres toutes les langues 
nécessaires à un historien, non seulement de l’Europe moderne, mais de l’Eu-
rope au berceau […]. Un seul Bloch, oui, en vérité – et celui-là même qui, accor-
dant au plus profond de lui ces deux natures, unissant l’historien au citoyen, le 
savant, rédigeait, le 18 mars 1941, le texte admirable dans sa sincérité – le texte, 
qu’on a lu, de ses volontés dernières et de son testament spirituel.2

L’émotion qui transparaît dans ces lignes et qui confère, excessivement peut-
être, de la gravité à son évocation, s’explique par la proximité des événements 
tragiques de la mort de Marc Bloch. Elle peut s’expliquer également, si l’on 
suit par exemple l’historien Philippe Burrin, très critique sur le comporte-
ment de Lucien Febvre durant la guerre3, par le souci d’identifier Les Annales 
et sa propre personne au destin héroïque de Marc Bloch. Il n’en demeure pas 
moins qu’est proposée ici une réflexion essentielle sur l’histoire. L’insistance 
portée sur le testament de Marc Bloch rappelle comment peut se déployer, 
devant la mort, une pensée de l’avenir. C’est retrouver ici l’héritage grec et 
le travail de Nicole Loraux sur le futur de la démocratie révélée dans l’orai-
son funèbre. Tout ce qu’écrit ici Lucien Febvre, consacré à un homme qui 
ne peut plus exister que dans le passé, concerne l’avenir de l’histoire. Marc 
Bloch était « un », le savant et le résistant jamais séparés, comme était « un » 
le sujet de ses recherches, de l’histoire nouvelle qu’il construisait avec lui, 

1. Lucien Febvre, « De l’histoire au martyre, Marc Bloch 1886-1944 », Annales d’histoire 
sociale, « Hommages à Marc Bloch », 1945, p. 4.
2. Ibid., p. 10.
3. Voir Philippe Burrin, La France à l’heure allemande 1940-1944, Paris, Le Seuil, coll. « L’Uni-
vers historique », 1995, rééd. coll. « Points histoire », 564 p. : chapitre 20, « Science et pré-
sence », p. 322-328. La famille de Lucien Febvre et des spécialistes comme Brigitte Mazon 
(éditrice avec Thérèse Charmasson de Lucien Febvre, « Honneur et patrie », Paris, Perrin, 
1996, rééd. coll. « Agora », 2001, 379 p., et éditrice de Lucien Febvre, Vivre l’histoire, préface 
de Bertrand Müller, Paris, Robert Laffont/Armand Colin, coll. « Bouquins », 2009, 1109 p.), 
contestèrent vivement les conclusions de l’historien relatives aux « accommodements » de 
Lucien Febvre sous l’Occupation. 
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« histoire humaine, histoire synthétique. Car elle ne découpe pas l’Homme 
en fonctions séparées : là, les agitations de l’homme politique ; là, les prières 
de l’homo religiosus ; là, les passions mercantiles de l’homo œconomicus ; non, 
l’homme. Rien que l’homme. L’homme qui se met tout entier dans l’homme. 
[…] Non, pas les origines. Pas seulement, pas uniquement, pas essentielle-
ment les origines. Tout le film, d’un bout à l’autre (si tant est qu’il y ait deux 
bouts). Et même, s’il le faut, le film déroulé à l’envers. Puisqu’après tout, la 
seule pellicule qui court le risque d’être vraiment lisible, c’est la dernière…1 ».

Comme Marc Bloch était « un », cette histoire nouvelle, cette histoire des 
Annales était « une » aussi, « histoire humaine » opposée aux découpages, aux 
limites de l’« histoire imbécile » que dénonçait Lucien Febvre dans la même 
oraison funèbre, « histoire humaine, histoire ingénieuse. Et active. Histoire 
qui ne laisse jamais l’historien passif. Histoire qui ne fait pas de lui le serf 
aveugle du document. Au commencement, au milieu, à la fin le document ? 
Rien que le document ? – Non. Au commencement, au milieu, à la fin, l’es-
prit. L’esprit qui cherche. L’esprit qui court parmi les faits comme le feu parmi 
les branches2 ».

Dans l’éditorial de ce numéro de la Libération précédant l’hommage à 
Marc Bloch, Lucien Febvre avait annoncé un nouveau programme pour les 
Annales tout en conservant la tradition dont la revue était porteuse. L’étude 
du passé était davantage articulée avec celle du présent, et réciproquement, 
comme une illustration du legs de l’historien disparu, une fidélité critique, 
active : « les Annales seront amenées (et elles en acceptent l’idée avec joie) 
à mettre de préférence, et plus que par le passé, pendant quelque temps au 
moins, l’accent, ne disons pas sur le présent – mais sur la part la plus proche 
du passé. Pendant des années, nous avons tout ignoré du monde et de ses 
destins. Pendant des années, Français demeurés en France, nous avons tout 
ignoré de la France même et du travail qui s’opérait dans ses profondeurs. 
Nous revoici, en 1945, face à face avec une Terre, avec une patrie presque 
inconnue. Le pire serait que nous continuions à voir cette Terre et cette 
patrie avec les mêmes yeux qu’autrefois – sans savoir à quel point elles ont pu 
changer. Où va la France ? Où va le monde ? Questions primordiales. Nous 
nous les poserons en historiens. » Cela signifie que les Annales, pour Lucien 
Febvre, joueront un rôle central dans cette connaissance. « Elles entendent 
conduire les historiens de vocation et de métier à s’intéresser activement 
– en historiens – aux spectacles du temps présent. Et, en même temps, elles 

1. Lucien Febvre, « De l’histoire au martyre, Marc Bloch 1868-1944 », art. cit., p. 6.
2. Ibid., p. 7.
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veulent amener à s’intéresser au passé les hommes qui, de tout leur labeur, 
travaillent à forger l’édifice de ces temps. Telle fut, dès 1929. Telle reste, en 
1945, leur ambition.1 »

Pour Lucien Febvre, Marc Bloch incarnait tout entier ce lien retrouvé 
entre passé et présent. Dans « la personne d’un homme agissant dans sa 
vie et grand dans sa mort », s’incarnaient « et le culte du passé : c’était un 
historien, dans toute la force du terme – et le culte du présent : c’était un 
citoyen, et un Français, dans toute la noblesse de ces deux mots2 ». Il était 
temps avec lui de rapprocher les deux espaces temporels. Approfondir 
leurs liens, c’est aller logiquement vers l’étude biographique d’historiens 
comme Marc Bloch, engagé dans la recherche comme dans la résistance. 
Logiquement, ce livre L’avenir de l’histoire propose de telles études biogra-
phiques. L’histoire pouvait être un engagement scientifique ; la description 
que Febvre donna du futur de la recherche soulignait toute l’action qu’im-
pliquait cette dernière. L’expérience de l’engagement civique pouvait à l’in-
verse ouvrir les yeux du chercheur et l’amener à penser l’avenir ; l’histoire 
pouvait se donner l’avenir comme horizon de pensée ; dans la dernière par-
tie de sa vie, Marc Bloch vu par Lucien Febvre était bien « l’homme qui, 
les yeux grands ouverts, ne cessait de regarder autour de lui l’histoire en 
train de se faire, […] l’homme qui, prenant pour objet de méditation, tour à 
tour, “les fausses nouvelles de la Grande Guerre”, les défaillances des états-
majors et de leurs chefs, les échecs et les réussites de sa vie clandestine, 
jamais ne faisait de l’Histoire sans une référence au présent ; mais jamais, 
non plus, il ne s’abandonnait au fil de la vie sans remonter, en pensée, aux 
sources éruptives dont cette vie sortait…3 ».

Ce tournant du présent, de l’avenir et des sciences sociales, Marc Bloch 
l’avait préparé au moment le plus crucial et le plus tragique de l’effondre-
ment français. L’Étrange défaite affirme haut et fort que « sans se pencher sur 
le présent, il est impossible de comprendre le passé ». Marc Bloch inversait là 
la morale habituelle des historiens posant que la compréhension du présent 
dépend de la connaissance du passé. Et que telle est la raison de son étude. 
Venir au présent signifiait transformer et la pratique de l’histoire et la concep-
tion du temps. La reconnaissance du présent dans le travail historien ne faisait 
pas seulement qu’ouvrir un nouveau champ à l’intervention des chercheurs 
– et que concrétisa en 1947 le programme inaugural de la VIe Section de l’École 

1. Lucien Febvre, « À nos lecteurs », Annales d’histoire sociale, op. cit., p. II.
2. Ibid., p. II-III.
3. Ibid., p. 9-10. 
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pratique des hautes études. Elle autorisait de penser l’avenir, c’est-à-dire de se 
déprendre de la fatalité des événements et de défendre une liberté accrue de 
l’historien dans la recherche comme dans la politique. Le temps du repli dans 
les laboratoires, du « fatalisme, inhérent à la pratique de nos disciplines », était 
terminé. La preuve en était la confiance retrouvée dans le pouvoir de l’his-
toire en face du futur, occasion de redéfinir la discipline comme Marc Bloch s’y 
essaya, dans Apologie pour l’histoire aussi bien que dans L’Étrange défaite, deux 
œuvres complémentaires et contemporaines de la guerre.

L’histoire est, par essence, science du changement. Elle sait et elle enseigne 
que deux événements ne se reproduisent jamais tout à fait semblables, parce 
que jamais les conditions ne coïncident exactement. Sans doute reconnaît-
elle, dans l’évolution humaine, des éléments sinon permanents du moins 
durables. C’est pour avouer, en même temps, la variété, presque infinie, de 
leurs combinaisons. Sans doute admet-elle, d’une civilisation à l’autre, cer-
taines répétitions, sinon trait pour trait, du moins dans les grandes lignes 
du développement. Elle constate alors que, des deux parts, les conditions 
majeures ont été semblables. Elle peut s’essayer à pénétrer l’avenir ; elle n’est 
pas, je crois, incapable d’y parvenir. Mais ses leçons ne sont point que le passé 
recommence, que ce qui a été hier sera demain. Examinant comment hier a 
différé d’avant-hier et pourquoi, elle trouve, dans ce rapprochement, le moyen 
de prévoir en quel sens demain, à son tour, s’opposera à hier.

Ce que démontre ici Marc Bloch, c’est la relation décisive entre la possibilité 
d’une pensée historienne sur l’avenir et la nécessité, simplement, de penser 
l’histoire comme discipline de savoir et pratique de recherche. La réflexivité 
critique, qui n’est toujours pas partagée par tous les historiens et qui l’était 
encore à l’époque des premières Annales, apparaît ici comme une donnée 
essentielle d’agir sur la vie même. Rien n’est fatal, même une défaite comme 
la débâcle de 1940, tout est susceptible d’avenir à condition d’analyser les 
événements et de ramener dans la collectivité des humains de la raison, de la 
connaissance et pour commencer de l’information claire.

Marc Bloch contribua par ses convictions au changement qui s’opéra 
au sortir de la guerre et qui plaçait résolument l’histoire devant ses res-
ponsabilités pour le présent et l’avenir. Ce changement avait pour premiers 
acteurs les historiens eux-mêmes. Des historiens placés dans le mouvement 
historique parce que mobilisant une pratique scientifique et des ambitions 
nouvelles. Des historiens que le « courage de la vérité », selon l’expression 
de Michel Foucault, ne laissait pas indifférents. Cette place des historiens 
dans l’histoire présente les amena à réévaluer le récit des personnes, l’écri-
ture des biographies. Ces dernières posent très directement la question de 
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l’avenir à travers cette approche plus individualisée de l’histoire, en consé-
quence plus collective puisque s’impose en permanence la nécessité de 
s’interroger sur les rapports d’une personne avec la société et son temps. 
Ces biographies s’interrogent d’autant mieux sur l’avenir commun qu’elles 
s’efforcent de réfléchir à la portée et au sens d’un tel mode de recherche en 
histoire. L’effort des historiens pour penser leur savoir nourrit une relation 
avec l’avenir. Cette pratique, si elle est ancienne comme nous l’avons vu, 
est aussi cachée dans les plis de la discipline et de la profession. Penser 
l’histoire qui s’élabore et s’écrit ne fut pas toujours toléré, et les positions 
critiques des Annales – telles que les rappela par exemple Lucien Febvre 
dans le numéro de la Libération – procèdent de l’identification de ces blo-
cages et du choix de les dépasser1. En ce sens, la pratique qui dirigea les 
historiens vers des interrogations d’ordre plus philosophique resta discrète, 
peu revendiquée en tout cas. Pour beaucoup d’institutions, s’intéresser en 
historien au contenu des sciences sociales, aux énoncés de la philosophie, 
aux expériences de l’art et de la littérature, c’était franchir la ligne rouge. 
La situation a changé depuis la fin du xxe siècle. Mais le soupçon demeure. 
L’avenir de l’histoire est un dur métier, un difficile labeur. Se projeter sur 
l’horizon du futur, en construisant au présent une pensée historienne faite 
de l’étude du passé, reste cependant une tâche exaltante où l’historien, au 
milieu des temps et des espaces, ressent la vie qui est la sienne.

❁

Réfléchir à l’avenir de l’histoire consiste à commencer de relire certaines 
traditions des historiens qui établissent une tension vers une raison du 
futur à toujours réinventer, écrire et transmettre. Au vu des transforma-
tions qui, depuis le début des années 2000, affectent l’histoire considérée 
aussi bien comme discipline universitaire, savoir scientifique, méthodologie 
pratique, que comme récit commun, fait social et pouvoir intellectuel, son 
avenir paraît cependant parfois problématique. L’agressivité de certains dis-
cours publics, ceux de la mémoire, de la nation comme la récente « identité 
nationale », du consensus même, ébranle la place de la pensée historienne 
dans les sociétés contemporaines. Les usages partisans de la connaissance 
historienne achèvent de la brutaliser. Auparavant, la « crise de l’histoire » 
était un point de vue savant permettant de réfléchir à la discipline, comme 
l’avait montré la discussion lancée par la revue Les Annales en 1989 après 
son appel en faveur du « tournant critique ». Gérard Noiriel a étudié ces 

1. Lucien Febvre, « De l’histoire au martyre, Marc Bloch 1886-1944 », art. cit. 
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configurations de « la crise de l’histoire » dans un ouvrage portant ce titre1. 
On peut affirmer désormais que la crise est effectivement constituée. Mais 
les propositions du « tournant critique » demeurent. Elles établissent que 
toute situation problématique affectant la discipline contient en elle des 
possibilités de progrès et d’avancées à condition d’examiner en toute liberté, 
sans tabou ou prudence académique, les possibles de l’histoire. C’est-à-dire 
de penser son avenir. Et par là même d’imaginer un avenir moins désespé-
rant pour nos sociétés.

Cette réflexion prend appui, assez largement, sur la situation française. 
Une telle inscription pourrait sembler paradoxale dans la mesure où l’un des 
axes de renouvellement de l’histoire passerait par l’élargissement des cadres 
nationaux de la recherche, par davantage de circulation entre les historiogra-
phies, par l’intensification du comparatisme, par le choix du transnational 
qui permet les jeux d’échelle les plus féconds2. Nous avons récemment expé-
rimenté ces horizons empiriques et conceptuels dans une étude sur les enga-
gements intellectuels turcs publiés en mai 2010 dans une nouvelle collection 
d’Armand Colin, « Éléments de réponse » à l’intérieur de laquelle a été créée 
une série appelée « Libertés d’historien ». Ce qui est apparu est la dimension 
de généralité des engagements démocrates, que d’autres études comme celles 
de l’affaire Dreyfus et la naissance des intellectuels éclairent, en dépit de 
l’éloignement historique et géographique des sujets, en dépit de l’inscription 
des engagements démocrates turcs dans un cadre résolument national, dans 
des enjeux spécifiques, dans des cultures et des traditions particulières. Le 
principe de la série « Libertés d’historien » se centre précisément sur de telles 
opérations de transfert, permettant non seulement de donner du sens proche 
à des questions étrangères (ou, à l’inverse de dépayser des dossiers trop fami-
liers), mais aussi de démontrer la pertinence du cadre transnational d’étude. 
Celui-ci révèle des données nouvelles de situations singulières qui s’éclairent 
ainsi par le rapprochement avec d’autres expériences nationales d’engage-
ments. Le national se charge de composantes transnationales, qui vont de 
l’importance des questions relatives à l’Empire ottoman dans la fabrication 
des engagements dreyfusards (notamment la défense des Arméniens qui pré-
para celle du capitaine Dreyfus) à l’acculturation par les intellectuels turcs du 
modèle de l’engagement dreyfusard.

1. Gérard Noiriel, Sur la « crise » de l’histoire, Paris, Belin, coll. « Socio-histoire », 1996, 348 p. 
Voir également, du même auteur, Qu’est-ce que l’histoire contemporaine, Paris, Hachette, 
coll. « Carré histoire », 1998, 256 p.
2. Au sujet des jeux d’échelle, voir, sous la direction de Jacques Revel, Jeux d’échelles. La 
micro-analyse à l’expérience, Paris, Gallimard-Le Seuil, coll. « Hautes études », 1996, 247 p.
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Il en va de même, dans une certaine mesure, pour cette présente étude. 
Le cadre français définit un espace à partir duquel penser « en dehors de la 
boîte ». Beaucoup des composantes françaises de l’avenir de l’histoire condui-
sent à des perspectives internationales. Mais pour les saisir et les comprendre, 
il est nécessaire de construire l’objet à partir d’un terrain accessible, qui est 
celui du cadre français. Celui-ci ne relève pas uniquement d’une définition 
nationale. La recherche historienne et l’historiographie qu’elle constitue 
composent un espace qui porte en lui des circulations, des échanges. Penser 
l’avenir de l’histoire à partir de la situation historiographique française n’est 
pas un enfermement. Elle est au contraire une construction qui permet d’al-
ler plus loin, dans le temps et dans le monde. Il est nécessaire d’assurer des 
acquis de connaissance avant de poursuivre le voyage.

Comme l’ouvrage qui est proposé ici, la bibliographie qui l’accompagne 
entend proposer une certaine approche de l’épistémologie en histoire, une 
question en elle-même, à la fois empirique et conceptuelle, politique et phi-
losophique, témoignant de la respiration propre de la discipline soucieuse de 
réflexivité, d’interrogation sur elle-même, d’analyse de ses pratiques et de ses 
résultats. En d’autres termes, une histoire soucieuse d’avenir, d’un avenir 
propre attaché à l’avenir commun et inversement.
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