
Introduction

« Elle enfi le ses bas, qui ne serviront qu’une fois.
Elle a enveloppé sa poitrine de dentelle fl eurie, et porte 

le string assorti. Jarretelles, escarpins et sac à main.
Chacune de ses boucles est soigneusement placée, elle 

choisit Arden ou Chanel pour parfumer sa nuque. Il 
craquera, c’est sûr. Elle a appliqué ses ombres à paupières, 
pour qu’il plonge dans ses yeux, ensorcelé. Elle voudrait 
être la seule, l’unique. Celle qui éclipse toutes les autres. 
Dieu sait qu’il y en a eu, grandes, souples, bi, vieilles, 
plantureuses… Elles sont passées et repassées, dessus et 
dessous et que sais-je encore. Elle voudrait être celle qu’il 
ne pourra comparer, puisqu’il aura tout oublié. Surtout, 
il aura oublié toutes celles qu’il a fait rire et danser avant 
elle.

Qu’il les oublie toutes, ce soir et demain aussi1. »
L’émotion est déjà là, frissonnante, au bout des doigts. 

Miss fi gue miss raisin s’envole sur son petit nuage. Elle 
se raconte à la troisième personne, décrivant une sorte 
d’autre elle-même, évadée de son existence ordinaire. 
Cette nuit sera (peut-être) un voluptueux moment d’in-
tensité. Ce soir sa vie pourrait basculer.

L’heure est venue. Elle part vers son rendez-vous.
« L’horloge indique 19 h 03. Il peut attendre encore. Il 

doit attendre, pour que le sort fasse effet. Avant de sortir 
de sa voiture, 19 h 17, dernier coup de gloss sur son rouge. 
Ses lèvres sont plus grandes et pulpeuses que jamais. Lente-
ment, elle marche vers le bistro, laisse ses talons annoncer 
son passage, et appelant les hommes à se retourner. Elle 
sent une légère brise sous sa jupe trop courte. Elle sent 
surtout que tous les hommes qu’elle croise la désirent et 
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frissonnent à la vue de ses grandes jambes qui se dirigent 
d’un pas sûr vers un autre homme. Jalousie. Il craquera, 
c’est sûr. L’espace d’une nuit, il oubliera tout2. »

Il est là, à l’attendre, au fond du café. Les photos 
n’avaient pas tout dit, même la webcam n’avait donné que 
des images. Ici, face à lui, l’impression est différente ; les 
corps parlent. Le garçon s’approche pour la commande. 
« Un autre mojito s’il vous plaît. » Tout va se jouer main-
tenant, elle le sait. À l’inverse de la Commedia dell’arte, les 
codes du petit théâtre amoureux d’aujourd’hui sont aussi 
stricts que le scénario reste ouvert. Ce sera peut-être juste 
un verre, peut-être une nuit, qui sait toute la vie ?

Mais qu’y a-t-il de nouveau sous le soleil des rencontres, 
direz-vous ? Voilà simplement un premier rendez-vous 
amoureux, comme il y en a toujours eu ! Eh bien, non. 
Même si cela ressemble à certains rendez-vous d’autre-
fois, les idées ont changé, les enjeux sont complètement 
différents. Seuls quelques éléments du rituel (se décou-
vrir autour d’un verre) semblent avoir traversé le temps. 
Apparence trompeuse, d’ailleurs. Car la fi xité des rites 
(encore plus précis et conformistes qu’hier) a justement 
pour fonction de masquer la nouveauté, qui se caracté-
rise au contraire par un fl ou existentiel abyssal. Comme 
si cette sorte de nouveau code courtois avait pour vertu 
de guider les pas dans un monde sentimental désormais 
privé de boussole.

L’univers des rencontres amoureuses s’est brusquement 
transformé, au tout début du troisième millénaire. En se 
croisant, deux phénomènes très différents (une affi rma-
tion nouvelle des femmes concernant la sexualité, et la 
banalisation d’Internet) ont déclenché cette douce révo-
lution. L’Histoire, parfois, est faite ainsi de conjonctions 
inattendues.

Tout ne pourra être dit dans ce livre, tant les questions 
posées sont immenses. Je ne traiterai que rapidement 
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(dans le prologue) des échanges en ligne. Internet, en 
effet, a divisé la rencontre en deux temps, très contrastés. 
Avant le rendez-vous en face à face (la date dans la real 
life selon le langage en cours), les deux candidats amou-
reux ont plus ou moins longuement bavardé par écrans 
interposés. Telle est maintenant la première phase de la 
rencontre, marquée par un très grand confort psycholo-
gique. Car l’internaute peut jouer avec une grande liberté, 
dire ce qu’il n’a jamais osé dire, tricher, et surtout couper 
toute relation à sa guise, sans même avoir à s’excuser. Il 
croit pouvoir prendre sans être pris, ce rêve consomma-
toire des temps modernes, qui se révélera n’être qu’une 
illusion dès que l’amour, même sous des formes modestes, 
entrera en jeu.
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