
Introduction

Dans la nuit du 22 au 23 septembre 1997, à Bentalha, 
banlieue d’Alger, a lieu l’un des massacres de civils les plus 

sanglants de la « sale guerre » algérienne. C’est le troisième de 
cette ampleur depuis la fin du mois d’août. Des familles entières 
sont égorgées et les assaillants, non identifiés, s’appliquent à 
montrer le plus possible de cruauté. Officiellement, il s’agit des 
islamistes en lutte contre le pouvoir ; mais la population locale 
accuse l’armée d’avoir laissé faire, et même d’avoir comman-
dité la tuerie. Le lendemain, Hocine Zaourar, photographe de 
l’Agence France Presse, se rend à l’hôpital où ont été transportés 
les blessés. Il y photographie une femme qui s’écroule contre un 
mur, soutenue par une autre (Illustration 1). La photographie va 
connaître une diffusion mondiale immédiate : elle fait la une de 
plus de sept cent cinquante quotidiens les 24 et 25 septembre. 
« Madone de Bentalha », « Pietà de Bentalha », « Une madone 
en enfer », c’est ainsi que les médias la baptisent, sans concer-
tation et dans un même élan. En France, une polémique prend 
naissance autour de l’ethnocentrisme des sociétés occidentales 
révélé par le choix de mobiliser un imaginaire chrétien pour 
désigner la tragédie. La photographie circule accompagnée de 
fausses légendes la présentant comme une mère ayant perdu 
ses huit enfants alors même qu’elle n’est pas mariée et n’en a 
aucun. Elle devient le symbole des souffrances des civils dans le 
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6 La Madone de Bentalha

conflit algérien. Dans le même temps, un discours unanime se 
développe sur l’effet miraculeux de ce cliché : il aurait permis 
d’attirer le regard des opinions publiques sur le drame algé-
rien qui se déploie dans l’indifférence générale depuis 1992. 
Lorsque Hocine Zaourar obtient le prix World Press Photo 
en février 1998 pour ce cliché, le pouvoir algérien saisit cette 
occasion pour sortir de l’anonymat la femme photographiée, 
Oum Saâd, et la pousse à intenter un procès à l’AFP et au 
photographe pour « diffamation et exploitation mercantile de 
la souffrance humaine ».

Plusieurs fois primée, constamment réutilisée, support 
d’œuvres d’art, la force symbolique de cette image en fait une 
référence emblématique, atemporelle, un lieu de mémoire des 
massacres contemporains. Cette photographie de presse permet 
d’interroger le regard que portent nos sociétés occidentales 
contemporaines sur la guerre et les violences extrêmes, ainsi que 
la place que prend la femme, et plus particulièrement la Vierge, 
dans cet imaginaire. Elle est ainsi une manière de revenir sur la 
guerre qui a ravagé l’Algérie des années 1990 et sur les images 
produites et diffusées à son propos. La Madone de Bentalha est 
apparue dans un contexte signifiant : celui de la représentation 
des violences extrêmes dans les médias occidentaux et algériens, 
leur nécessaire déréalisation, le refus de représenter le sang, et 
la place singulière que prend la femme dans cet imaginaire 
de guerre. Femme dont le corps doit être préservé, son sang, 
toujours invisible, restant le tabou indépassable des représen-
tations guerrières contemporaines.

Cette image a produit de la signification, elle est devenue 
« Madone », un véritable mythe, comme bien d’autres photo-
graphies iconiques du xxe siècle. À l’image de ces dernières, elle 
réactualise les codes d’une iconographie chrétienne qui demeure 
une grille de lecture incontournable pour l’observateur occi-
dental. Les événements contemporains sont souvent observés 
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à travers les figures imposées de l’art religieux chrétien, le seul 
pendant longtemps à être hautement visible. Mais analyser 
l’image ne suffit pas, il faut également examiner les légendes – 
dans tous les sens du terme – qui l’accompagnent et qui forment 
avec elle son mythe. Pour écrire la micro-histoire de ce qui peut 
être considéré comme une rumeur de guerre, il est nécessaire de 
suivre les traces dispersées et contradictoires de sa narrativité. 
La persistance du stéréotype de cette mère orpheline de ses huit 
enfants, alors même qu’Oum Saâd pleure son frère, sa belle-sœur 
et son neveu, confirme qu’elle est bien, pour les regards occiden-
taux, une pietà, une Vierge de douleur. Cette image mariale fait 
sens pour les spectateurs car la figure de la Vierge et son culte 
ont, depuis de nombreux siècles, aidé les chrétiens à faire face 
aux situations les plus tragiques. Aujourd’hui, cette référence 
religieuse peut encore aider à fonder une identité collective 
et à produire du lien social. Elle aide à appréhender ce qui ne 
semble pas compréhensible ni même concevable. Loin d’être un 
simple produit de consommation culturel, cette photographie 
nous renvoie donc à la persistance et aux recompositions du fait 
religieux dans nos sociétés.

Enfin, mobiliser une telle ressource dans un contexte de 
violence extrême renvoie à un autre phénomène qui reste 
contemporain, celui des apparitions mariales. Deux des plus 
spectaculaires ont lieu à la fin du xxe siècle, celles de Medjugorje 
en Bosnie et de Kibeho au Rwanda. Toutes deux précèdent des 
épisodes génocidaires d’une violence absolue. La Madone de 
Bentalha, elle, n’est pas le fruit d’une piété populaire et rurale ; 
elle est une création des médias occidentaux, intellectuelle et 
urbaine ; elle est une apparition sécularisée. Cependant, elle est 
aussi performative que les autres : elle aurait accompli le miracle 
d’ouvrir les yeux de l’humanité sur l’inhumain des massacres et 
d’obliger à l’action, ou, en tout cas, au souvenir. La mobilisation 
occidentale qu’on lui attribue, les polémiques qu’elle provoque 
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et la réaction violente du pouvoir algérien qui pousse Oum Saâd 
à intenter un procès à l’AFP en sont des preuves.

Ainsi, à partir d’une simple photographie de guerre – Vierge 
de sang – un objet historique se dessine qui laisse entrevoir 
l’ambiguïté des relations que nos sociétés modernes entretien-
nent avec la guerre et la place qu’y conserve la religion. Une 
société où l’intercession de la Vierge resterait nécessaire pour 
appréhender le massacre ?
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