Introduction

ans la nuit du 22 au 23 septembre 1997, a Bentalha,

banlieue d’Alger, a lieu I'un des massacres de civils les plus
sanglants de la «sale guerre » algérienne. C’est le troisieme de
cette ampleur depuis la fin du mois d’aofit. Des familles entiéres
sont égorgées et les assaillants, non identifiés, s’appliquent a
montrer le plus possible de cruauté. Officiellement, il s’agit des
islamistes en lutte contre le pouvoir; mais la population locale
accuse 'armée d’avoir laissé faire, et méme d’avoir comman-
dité la tuerie. Le lendemain, Hocine Zaourar, photographe de
I’Agence France Presse, se rend a I’hopital ot ont été transportés
les blessés. 11 y photographie une femme qui s’écroule contre un
mur, soutenue par une autre (Illustration 1). La photographie va
connaitre une diffusion mondiale immédiate : elle fait la une de
plus de sept cent cinquante quotidiens les 24 et 25 septembre.
«Madone de Bentalha », « Pieta de Bentalha », « Une madone
en enfer », C’est ainsi que les médias la baptisent, sans concer-
tation et dans un méme élan. En France, une polémique prend
naissance autour de I'ethnocentrisme des sociétés occidentales
révélé par le choix de mobiliser un imaginaire chrétien pour
désigner la tragédie. La photographie circule accompagnée de
fausses 1égendes la présentant comme une meére ayant perdu
ses huit enfants alors méme qu’elle n’est pas mariée et n’en a
aucun. Elle devient le symbole des souffrances des civils dans le
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conflit algérien. Dans le méme temps, un discours unanime se
développe sur l'effet miraculeux de ce cliché : il aurait permis
d’attirer le regard des opinions publiques sur le drame algé-
rien qui se déploie dans I'indifférence générale depuis 1992.
Lorsque Hocine Zaourar obtient le prix World Press Photo
en février 1998 pour ce cliché, le pouvoir algérien saisit cette
occasion pour sortir de I'anonymat la femme photographiée,
Oum Said, et la pousse a intenter un proces a ’AFP et au
photographe pour «diffamation et exploitation mercantile de
la souffrance humaine ».

Plusieurs fois primée, constamment réutilisée, support
d’ceuvres d’art, la force symbolique de cette image en fait une
référence emblématique, atemporelle, un lieu de mémoire des
massacres contemporains. Cette photographie de presse permet
d’interroger le regard que portent nos sociétés occidentales
contemporaines sur la guerre et les violences extrémes, ainsi que
la place que prend la femme, et plus particulierement la Vierge,
dans cet imaginaire. Elle est ainsi une maniére de revenir sur la
guerre qui a ravagé I’Algérie des années 1990 et sur les images
produites et diffusées a son propos. La Madone de Bentalha est
apparue dans un contexte signifiant : celui de la représentation
des violences extrémes dans les médias occidentaux et algériens,
leur nécessaire déréalisation, le refus de représenter le sang, et
la place singuliére que prend la femme dans cet imaginaire
de guerre. Femme dont le corps doit étre préservé, son sang,
toujours invisible, restant le tabou indépassable des représen-
tations guerrieres contemporaines.

Cette image a produit de la signification, elle est devenue
«Madone », un véritable mythe, comme bien d’autres photo-
graphies iconiques du xx¢ siecle. A I'image de ces dernizres, elle
réactualise les codes d'une iconographie chrétienne qui demeure
une grille de lecture incontournable pour 'observateur occi-
dental. Les événements contemporains sont souvent observés
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a travers les figures imposées de 'art religieux chrétien, le seul
pendant longtemps a étre hautement visible. Mais analyser
I'image ne suffit pas, il faut également examiner les légendes —
dans tous les sens du terme — qui 'accompagnent et qui forment
avec elle son mythe. Pour écrire la micro-histoire de ce qui peut
étre considéré comme une rumeur de guerre, il est nécessaire de
suivre les traces dispersées et contradictoires de sa narrativité.
La persistance du stéréotype de cette mere orpheline de ses huit
enfants, alors méme qu'Oum Said pleure son frére, sa belle-sceur
et son neveu, confirme qu’elle est bien, pour les regards occiden-
taux, une pieta, une Vierge de douleur. Cette image mariale fait
sens pour les spectateurs car la figure de la Vierge et son culte
ont, depuis de nombreux siécles, aidé les chrétiens a faire face
aux situations les plus tragiques. Aujourd’hui, cette référence
religieuse peut encore aider a fonder une identité collective
et a produire du lien social. Elle aide a appréhender ce qui ne
semble pas compréhensible ni méme concevable. Loin d’étre un
simple produit de consommation culturel, cette photographie
nous renvoie donc a la persistance et aux recompositions du fait
religieux dans nos sociétés.

Enfin, mobiliser une telle ressource dans un contexte de
violence extréme renvoie a un autre phénomene qui reste
contemporain, celui des apparitions mariales. Deux des plus
spectaculaires ont lieu a la fin du xx¢ siécle, celles de Medjugorje
en Bosnie et de Kibeho au Rwanda. Toutes deux préceédent des
épisodes génocidaires d'une violence absolue. La Madone de
Bentalha, elle, n’est pas le fruit d’une piété populaire et rurale;
elle est une création des médias occidentaux, intellectuelle et
urbaine; elle est une apparition sécularisée. Cependant, elle est
aussi performative que les autres : elle aurait accompli le miracle
d’ouvrir les yeux de '’humanité sur I'inhumain des massacres et
d’obliger a I'action, ou, en tout cas, au souvenir. La mobilisation
occidentale qu’on lui attribue, les polémiques qu’elle provoque
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et la réaction violente du pouvoir algérien qui pousse Oum Sadd
a intenter un proces a I’AFP en sont des preuves.

Ainsi, a partir d'une simple photographie de guerre — Vierge
de sang — un objet historique se dessine qui laisse entrevoir
I'ambiguité des relations que nos sociétés modernes entretien-
nent avec la guerre et la place qu’y conserve la religion. Une
société ou 'intercession de la Vierge resterait nécessaire pour
appréhender le massacre ?
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