Histoires d’ une embuscade

P artie a I'aube du 18 mai 1956 pour une mission de
pacification prés des gorges de Palestro, a quatre-vingts
kilomeétres au sud-est d’Alger, une section de militaires
francais, commandée par un sous-lieutenant, tombe dans
une embuscade. D’abord guidés par un homme du coin,
les Francais avaient ensuite progressé seuls, empruntant un
chemin qu’ils ne connaissaient pas. Aux abords d’'un col en V,
pres du village de Djerrah, ils furent surpris par les maqui-
sards de I’Armée de Libération Nationale algérienne dissi-
mulés par des rochers en surplomb. L'échange de coups de
feu fut bref et meurtrier laissant a terre dix-sept corps criblés
de balles. Dépouillés de leurs armements et vétements, les
Frangais sont mutilés. Certains visages rendus quasiment
méconnaissables complétent le spectacle de désolation que
découvrent les troupes parties a leur recherche. Une opéra-
tion militaire s’ensuit afin de retrouver les quatre soldats
faits prisonniers. Lun d’eux est tué accidentellement lors de
son sauvetage tandis que deux autres sont portés disparus.
Leurs corps n’ont toujours pas été retrouvés.

Le bilan est donc particulierement impressionnant : un
seul survivant coté francais. Impossibles a connaitre, les
pertes des maquisards semblent avoir été beaucoup plus
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faibles. En revanche, apres que les cadavres ont été retrou-
vés le 19 mai au matin, une vaste opération de ratissage
conduit a la mort quarante-quatre personnes.

De cette embuscade, les Frangais retiennent un nom :
«Palestro ». Depuis le printemps 1956, I'histoire racon-
tée habituellement s’articule autour de la question de la
responsabilité du sous-lieutenant Hervé Artur, de 'atro-
cité des mutilations subies par les militaires francais et
de la ruse des maquisards algériens épaulés par la popula-
tion civile. Cette embuscade a fait date; elle est devenue
un événement. Jusqu'a aujourd’hui, elle reste I'un des
rares épisodes distingués dans les récits de cette guerre.
Pourtant, elle n’est pas unique en son genre. Elle n’est ni
la premiere ni la plus meurtriere. Pourquoi alors occupe-
t-elle cette place a part, signalée par ce nom : Palestro!?
Lenquéte dont ce livre est 'aboutissement commence par
cette interrogation.

Un regard rapide sur la chronologie livre une premiere
piste : la conjoncture politique est en effet particuliére-
ment propice a créer I'événement. Les Francais viennent
d’apprendre le rappel sous les drapeaux des réservistes et
le recours massif au contingent vient d’étre décidé. Une
embuscade meurtriére, dans ces conditions, ne pouvait
mangquer de frapper les esprits. Est-ce pour autant la seule
raison ? Par-dela le drame de la mort de jeunes gens partis
sous l'uniforme en Algérie, c’est en fait la violence des
Algériens qui est montrée du doigt et commentée. Cest
elle qui choque et constitue 'axe principal autour duquel
s’organise la représentation de I'événement en France.

Cette embuscade, marquée du double sceau de la cruauté
et de la fatalité, devient trés vite pour les Francais une icone
de la guerre : ces caractéristiques sont mises en avant tandis



Lembuscade de Palestro 9

qu'une similitude de fait est suggérée avec 'ensemble de la
situation en Algérie?. Les dimensions politiques ou méme
militaires de la rencontre sont gommées. Que cette icOne
ait fonctionné en juin 1956, quand il s’agissait de renforcer
la répression frangaise est sans doute moins étonnant que
le fait que son pouvoir d’évocation soit demeuré important
tout au long des années suivantes et méme au-dela de la
guerre. Pour en comprendre les ressorts, il faut revenir a
son nom : « Palestro ». Alors que 'embuscade a eu lieu sur
les hauteurs surplombant ce petit bourg colonial, c’est son
nom que les Francais utilisent pour désigner 'événement.
Que s’est-il donc passé entre ce bourg de la vallée et les
montagnes environnantes ? Au-dela du fait militaire, une
relation existe entre ces lieux. Elle est au premier abord
relation d’opposition, la plaine s’opposant aux montagnes,
les gorges aux chemins escarpés qui permettent de les
franchir. Cette relation est surtout le signe que ces lieux
sont pratiqués’® : un espace colonisé se combine a un espace
ignoré, un espace domestiqué a un espace de résistance.
Si 'embuscade marque, c’est sans doute parce qu’elle fait
rejouer des failles anciennes. Dans ce territoire charniére
entre la Kabylie et la Mitidja, elle révele d’anciennes
tensions retenues, a peine dissimulées derriere la scene de
la colonisation en acte depuis le X1x¢ siécle. Sous la surface
de I'événement, d’autres histoires sont présentes. Ce livre
tente de les identifier, de les décrypter et de restituer leur
épaisseur. Ce sont ces feuilles, témoins du temps, qui
donnent au récit dominant l'allure d’un palimpseste. Elles
sont autant d’éclairages qui, de I'intérieur, permettent de
comprendre ce qui s’est joué lorsqu'un jour de mai 1956
on apprit qu'une vingtaine de militaires francais avaient
trouvé la mort du c6té de Palestro.
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Redonner a I'événement son épaisseur temporelle, c’est
rendre perceptibles les échos du siécle passé dans ce que
les contemporains de I'embuscade vivent. Au-dela, I'image
qu’ils se forgent de I'événement produit aussi des effets
jusqu’a nos jours, imprimant sa marque sur l'articulation
des diftérentes feuilles de temps.

A cette articulation verticale, diachronique, s’ajoute un
déplacement supplémentaire : le regard doit étre décalé
afin de saisir tous les acteurs de ces différentes scénes histo-
riques. Lembuscade, pour commencer, doit étre abordée
du coté des Algériens. En effet, Francais et Algériens ne
désignent pas I'événement par le méme nom. A 'embus-
cade de Palestro des uns correspond I'embuscade de
Djerrah des autres. La aussi, le nom a une puissance d’évo-
cation et conduit a voir, au-dela des maquisards de I’ Armée
de libération nationale (ALN), le role, essentiel quoique
souvent d’abord silencieux, des habitants indigénes de la
région. Ils sont tres largement la scene sur laquelle se joue
'affrontement armé entamé en 1954 ainsi que les desti-
nataires privilégiés de cet échange. Pourtant, la encore,
leur role déborde largement la guerre d’indépendance et le
sens qu’ils peuvent donner a cette embuscade du mois de
mai 1956 s’inscrit aussi en référence a un temps plus long,
remontant a l'arrivée des Francais sur ces terres.

Loin de se contenter de I'histoire lisse et connue, dont
le récit présenté en premiere page de ce livre donne une
idée, 'historien doit prendre en charge ces variations. La
double dénomination de ’embuscade fournit la premiere
piste pour en tenter la narration. De bout en bout, regards
algériens et regards francais se croisent sur 1'événement,
sans toujours se rencontrer, encore moins se rejoindre. Sous
ce double éclairage, c’est en réalité une véritable polyphonie
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qui se donne a entendre car ni les Algériens ni les Francgais
ne parlent d’'une méme voix. Toutes ces variations, tous ces
échos aussi, témoignent de la richesse de I'événement tout
autant qu’elles sont un déf a sa narration.

Le lecteur est invité a y entrer par une attention soute-
nue aux espaces. Ceux-ci sont en effet les enjeux essen-
tiels de la guerre : il s’agit, fondamentalement, de lutter
pour ou contre I'indépendance de I’Algérie. De méme, les
espaces avaient-ils été les enjeux premiers de la colonisa-
tion du territoire. Pour éclairer 'embuscade du 18 mai
1956, l'attention est portée au plus local, au plus infime,
a la recherche d’indices suffisamment nombreux et signi-
flants. Il s’agit de comprendre comment sur une terre
spécifique, a un endroit et 2 un moment particuliers, des
faits se sont noués. Il importe de ressaisir I’événement
dans un ensemble de pratiques sociales locales, des « prati-
ques incarnées qui donnent forme aux identités et rendent
possibles des résistances »*. S’il n’est pas regardé dans le
contexte historique précis de son accomplissement, celui-ci
est condamné a n’étre qu'une forme creuse. Au contraire,
empli du sens que les acteurs historiques investissent en
lui, il peut déployer toute sa force et méme révéler a ces
acteurs le pouvoir qu’ils ont de faire 'histoire’.

Lhypothese est ici faite que cette plongée dans 'infime
et le local peut offrir aux lecteurs une compréhension
plus fine de ce qui a pu se nouer en Algérie pendant les
quelque cent années qui séparent I'installation des colons
de leur départ précipité. Si cette embuscade est profondé-
ment inscrite dans un terreau local, elle n’en est pas moins
le site de tensions caractéristiques de cette Algérie-la.
Dans tout le pays en effet, I'identité s’est construite par
le jeu de différences et de ressemblances qui a été celui
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de l'entreprise coloniale frangaise (coloniser pour civiliser,
coloniser pour assimiler, coloniser pour réduire I'altérité
ou la cantonner) comme il a été celui de la lutte antico-
loniale du FLN (mettre les Frangais dehors, redéfinir les
contours d'une identité collective algérienne dégagée de
cette influence). Etre attentif 2 ce qui s’est joué dans cette
partie extréme de I’Algérois, a 'entrée de la Kabylie, c’est
tenter d’éclairer ces constructions identitaires. Elles sont
prises dans un temps plus que centenaire tout autant que
remodelées quotidiennement par les contraintes de la vie
en terre coloniale et, ultimement, précipitées, révélées et
modifiées par I'événement et ses conséquences. Dans ce jeu
d’identités croisées, la violence a eu une place essentielle,
quoique sous des formes diverses et plus ou moins aigués.
Ainsi, derriere 'embuscade du 18 mai 1956, se laissent
deviner certains des mécanismes d’exclusion qui ont
présidé au renforcement de la présence francaise en Algérie
sous la III¢ République et qui, parmi d’autres facteurs,
peuvent expliquer I'explosion de violence finale.

Car si la colonisation ne peut se réduire a un contact
violent entre dominés et dominants, il serait tout aussi
absurde de nier qu’elle s’est établie et développée sur
la base d’une violence initiale. De méme, les Francais
ont-ils encore tenté, quand leur domination fut contes-
tée les armes a la main, de la sauvegarder en recourant
de nouveau, entre autres, a la force la plus brutale. A sa
manieére, I'embuscade du 18 mai 1956 est une occasion de
réfléchir sur les violences en jeu dans ces affrontements. La
aussi, l'articulation de I'infime et du global est aussi celle
du singulier et du similaire. En effet, tendre une embus-
cade puis mutiler les soldats n’est ni original ni propre aux
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maquisards des hauteurs de Palestro, ni aux Kabyles, ni
aux Algériens ou encore aux combattants musulmans.
C’est finalement aussi la conviction des banalités que
recele I'événement qui a nourri le projet d’en faire la narra-
tion. Les pratiques violentes évoquent en effet une forme de
violence classique des guerres en terrain colonial, lorsque la
guérilla est le mode dominant de combat, que la techno-
logie s’oppose a la connaissance du terrain, la violence
a distance a la violence de corps a corps, etc. Rapprocher
cet événement d’autres embuscades similaires conduit a
se défier du piege culturaliste qui en rabattrait les traits
saillants sur des caractéristiques indigenes spécifiques.
Pour mener a bien cette enquéte, il fallait aller au
plus pres des corps et des cceurs, des motivations et des
actions. Mais il n’existait aucune instruction judiciaire
qui aurait offert d’abondantes piéces recueillies de part et
d’autre, aucune épaisseur commémorative qui aurait vu se
déposer, au fil des ans, récits et souvenirs : méme s’il y avait
quelques blocs solides, les sources ont été souvent éparses
et infimes. Si la traque d’indices a été permanente et tous
azimuts, la ténacité de I'auteure de ces lignes n’aurait pu
aboutir sans l'aide bienveillante de trés nombreuses person-
nes en Algérie comme en France. Demain encore, sans
aucun doute, de nouvelles informations viendront s’ajouter
a I'édifice lentement bati. Pourtant, ce livre a pu s’écrire.
A l'image du paysage de poudingue de la région, ol les
saillies abondent, des faits singuliers persistaient. Ils nous
ont incité a aller plus avant. Une fois déployées les voiles du
temps, rétracté dans les quelques minutes de I'embuscade,
I’histoire pourra peut-étre s’écrire autrement — a moins
qu’il s’agisse seulement de la lire avec un autre regard.
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