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Préface et remerciements

 

L’Europe est le plus petit des continents. En vérité, elle n’est pas même un
continent : un simple appendice sous-continental de l’Asie. L’Europe
entière, à l’exclusion de la Russie et de la Turquie, comprend juste 

 

5,5

 

 mil-
lions de km

 

2

 

 : moins des deux tiers de la superficie du Brésil, à peine plus
que la moitié de la Chine ou des États-Unis. Elle est un nain en compa-
raison du géant russe, avec ses 

 

17

 

 millions de km

 

2

 

. En revanche, par l’inten-
sité de ses différences et contrastes intérieurs, l’Europe est unique. Aux
dernières nouvelles, elle comprenait quarante-six pays. La plupart consis-
tent en États-nations possédant leurs langues propres ; nombre d’entre eux
incorporent des nations et des langues supplémentaires sans États ; tous
ont leurs histoires, leurs systèmes politiques, leurs cultures et leurs mémoi-
res qui se chevauchent tout en restant distinctes ; et chacun d’eux a été
abondamment étudié. Même pour la courte période des soixante années
d’histoire européenne écoulées depuis la fin de la Seconde Guerre mon-
diale – en vérité, surtout pour cette période –, la littérature secondaire en
anglais est inépuisable.

Nul ne saurait donc aspirer à écrire une histoire réellement exhaustive
ou définitive de l’Europe contemporaine. En ce qui me concerne, la proxi-
mité m’est un handicap supplémentaire : né peu après la fin de la guerre,
je suis contemporain de la plupart des événements décrits dans ce livre et
puis me souvenir d’avoir suivi ou observé – quand je n’y ai pas pris part –
une bonne partie de cette histoire à mesure qu’elle se déroulait. M’est-il de
ce fait plus facile, ou plus difficile, de comprendre l’histoire de l’Europe
après-guerre ? Je ne sais. Ce que je sais, en revanche, c’est que cette proxi-
mité rend parfois très difficile à trouver la bonne distance qu’on attend de
l’historien.

Ce livre ne prétend pas à ce détachement olympien. Sans pour autant,
je l’espère, délaisser l’objectivité et l’équité, 

 

Après-guerre

 

 propose une inter-
prétation ouvertement personnelle du passé européen récent. Pour
employer un mot qui a acquis des connotations péjoratives imméritées, c’est
un livre 

 

d’opinions

 

. Certains de ses jugements seront peut-être controversés,
d’autres se révéleront faux. Tous sont faillibles. Pour le meilleur ou pour le
pire, ce sont les miens, comme toutes les erreurs qui ont pu se glisser dans
un ouvrage de cette longueur et de cette ampleur. Mais si les erreurs sont
jugulées, et qu’au moins une partie des évaluations et des conclusions de ce
livre s’avèrent durables, je le dois dans une large mesure aux nombreux
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spécialistes et amis à qui je m’en suis remis au cours de mon travail de
recherche et d’écriture.

Un livre de cette nature repose, en tout premier lieu sur les épaules
d’autres livres

 

1

 

. Parmi les classiques de l’histoire contemporaine dans lesquels
j’ai cherché une source d’inspiration et un exemple, je citerai Eric Hobsbawm,

 

L’Âge des extrêmes 

 

; George Lichtheim, 

 

Europe in the Twentieth Century 

 

; A.
J. P. Taylor, 

 

English History, 

 

1914-1945

 

 

 

; et 

 

Le Passé d’une illusion

 

 du regretté
François Furet. Très différents à tout autre égard, ces ouvrages et leurs auteurs
partagent une assurance née d’un vaste savoir et le genre d’aplomb intellectuel
qu’on trouve rarement chez leurs successeurs – aussi bien qu’une clarté de
style qui devrait être un modèle pour tout historien.

Parmi les chercheurs dont les travaux sur l’histoire européenne récente
m’ont le plus appris, je dois particulièrement mentionner et remercier Harold
James, Mark Mazower et Andrew Moravcsik. L’empreinte de leur œuvre sera
claire dans les pages qui suivent. Comme quiconque étudie l’Europe
moderne, j’ai contracté une dette particulière envers Alan S. Millward et ses
études savantes et iconoclastes de l’économie d’après-guerre.

Si je puis revendiquer quelque familiarité avec l’histoire de l’Europe cen-
trale et orientale – sujet souvent négligé par les histoires générales de l’Europe,
écrites en fait par des spécialistes de la moitié occidentale du continent –, je
le dois au travail d’une talentueuse cohorte de jeunes chercheurs, dont Brad
Abrams, Catherine Merridale, Marci Shore et Timothy Snyder, aussi bien
qu’à mes amis Jacques Rupnik et István Deák. De Timothy Garton Ash, j’ai
beaucoup appris non seulement sur l’Europe centrale, sujet qu’il a fait sien
depuis de longues années, mais aussi et surtout sur les deux Allemagne au
temps de l’

 

Ostpolitik

 

. Au fil de longues années de conversation avec Jan Gross
– et grâce à ses écrits pionniers –, j’ai appris non seulement un peu d’histoire
polonaise, mais aussi à comprendre les conséquences sociales de la guerre –
un sujet sur lequel Jan a écrit avec une intuition et une humanité sans égales.

Les sections de ce livre sur l’Italie sont clairement redevables au travail de
Paul Ginsborg, tout comme les chapitres traitant de l’Espagne reflètent ce que
j’ai appris en lisant et en écoutant le remarquable Victor Perez-Diaz. À eux
deux, et à Annette Wieviorka – dont la magistrale analyse de la réponse ambi-
valente de la France d’après-guerre à l’Holocauste, 

 

Déportation et génocide

 

, a
profondément marqué mon explication de cette histoire troublée –, je dois
des remerciements particuliers. Mes réflexions finales sur « l’Europe comme
mode de vie » ont été très influencées par les écrits d’une brillante juriste
internationale, Anne-Marie Slaughter, dont le travail sur les « États désagré-

 

1. Dans les chapitres qui suivent, les notes en bas de page sont, pour la plupart, de type tradition-
nel : autrement dit, elles commentent le texte plutôt qu’elles n’identifient une source. On trouvera
une bibliographie générale en fin de volume.
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gés » plaide avec force pour la forme de gouvernance internationale de
l’Union européenne : non qu’elle soit intrinsèquement meilleure ou qu’elle
représente un modèle idéal, mais parce que, dans le monde qui est le nôtre,
rien d’autre ne marchera.

À travers l’Europe entière, amis, collègues et auditoires m’en ont appris
infiniment plus sur le passé récent du continent que je n’en aurais jamais pu
glaner dans les livres et les archives. Je suis particulièrement reconnaissant à
Krzysztof Czyzewski, Peter Kellner, Ivan Krastev, Denis Lacorne, Krzysztof
Michalski, Mircea Mihaes, Berti Musliu, Susan Neiman et David Travis de
leur hospitalité et de leur aide. Je sais gré à Istvan Rév de sa précieuse insis-
tance à me rappeler que, si désagréable que fût l’expérience, je devais visiter
la Maison de la Terreur à Budapest. À New York, mes amis et collègues
Richard Mitten, Katherine Fleming et Jerrold Seigel ont été généreux de leur
temps et de leurs idées. Dino Buturovic a eu la gentillesse d’éplucher mon
tableau de l’imbroglio linguistique yougoslave.

Je sais gré aux doyens successifs de la Faculty of Arts & Sciences de New
York University – Philip Furmansky, Jess Benhabib et Richard Foley –
d’avoir soutenu ma propre recherche ainsi que le Remarque Institute, que j’ai
fondé afin d’encourager d’autres à étudier l’Europe et à en discuter. Je n’aurais
pu développer le Remarque Institute – qui a accueilli nombre des ateliers et
conférences où j’ai tant appris – sans l’aide et la protection généreuses d’Yves-
André Istel ; et je n’aurais pu écrire ce livre tout en dirigeant Remarque sans
la collaboration de sa directrice administrative, Jair Kessler, toujours
d’humeur égale et d’une extrême efficacité.

Comme tant d’autres, je suis profondément redevable à l’amitié et aux
conseils de mes agents Andrew Wylie et Sarah Chalfant ; ils ont indéfectible-
ment soutenu un projet qui a demandé plus de temps – et pris plus d’ampleur
– qu’ils n’auraient jamais pu le prévoir. En remerciant mes éditeurs, Ravi Mir-
chandani et Scott Moyers, je me dois de saluer tout spécialement Scott et sa
collègue, Jane Fleming, de Penguin Press, à New York : ils savent combien je
leur suis redevable d’avoir conduit ce livre avec succès jusqu’à la publication.
Grâce à l’hospitalité de Leon Wieseltier, quelques-unes des évaluations et opi-
nions qui apparaissent dans les chapitres 

 

12

 

 et 

 

14

 

 ont déjà été publiées, sous
forme d’essai, dans les remarquables pages « arts » qu’il cultive à la fin de 

 

The
New Republic

 

. Sur un plan professionnel, je ne suis redevable à personne plus
qu’à Robert Silvers, rédacteur en chef hors pair de 

 

The New York Review of
Books

 

, qui au fil des ans m’a encouragé à écumer un champ politique et his-
torique toujours plus vaste, avec tous les risques et bénéfices qu’implique
pareil aventurisme.

Ce livre a largement bénéficié de la contribution de mes étudiants à New
York University. Certains d’entre eux – en particulier, les Dr. Paulina Bren,
Daniel Cohen, désormais à Rice University, et Nicole Rudolph – ont nourri
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ma compréhension de la période à travers leurs propres recherches histori-
ques, qu’ils verront reconnues dans ces pages. D’autres – Jessica Cooperman
et Avi Patt – ont accompli un précieux travail d’assistants. Michelle Pinto,
avec Simon Jackson, s’est transformée, sans un murmure, en talentueuse cher-
cheuse d’images ; c’est elle qui a retrouvé nombre des illustrations les plus
engageantes, notamment le Lénine emmailloté qui agrémente la fin de la
III

 

e

 

 Partie. Alex Molot a diligemment identifié et accumulé les statistiques et
rapports, publiés ou inédits, dont un livre de ce genre est inévitablement et
très naturellement tributaires. Je n’aurais absolument pas pu l’écrire sans eux.

Ma famille vit depuis bien longtemps en compagnie de l’Europe de
l’après-guerre : dans le cas de mes enfants encore jeunes, depuis le début de
leur vie. Non seulement ils ont toléré les absences, voyages et obsessions aux-
quelles le livre a donné naissance, mais ils ont fait des contributions signalées
à son contenu. À Daniel, le livre doit son titre ; à Nicholas, le rappel que les
bonnes histoires ne connaissent pas toutes un heureux dénouement. Ce livre
doit aussi énormément à ma femme, Jennifer, et notamment deux lectures
très soignées et constructives. Mais son auteur lui doit beaucoup, beaucoup
plus. 

 

Après-guerre

 

 lui est dédié.

Note sur la traduction française

Suivant l’usage en France, nous avons rajouté quelques notes en bas de pages,
quasiment absentes de l’édition originale, afin d’identifier la source des cita-
tions les plus importantes. Pour beaucoup de citations concernant l’histoire
culturelle, singulièrement de la France, le lecteur trouvera les références com-
plètes dans les autres ouvrages de l’auteur traduits en français.

Toutes les notations entre crochets sont des ajouts du traducteur.

Conformément aux vœux de l’auteur, et à l’exemple de l’édition paperback de
l’automne 2006 en langue anglaise, la version française est suivie d’une biblio-
graphie mise à jour et adaptée pour le lecteur français.

P.-E. D.
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Introduction

 

« Toute époque est un sphinx qui plonge 
dans l’abîme sitôt l’énigme résolue. »

 

Heinrich Heine

 

« Les circonstances, que certains messieurs tiennent pour rien, 
donnent en réalité à tout principe politique sa couleur distinctive 

et son effet discriminant. »

 

Edmund Burke

 

« Les événements, mon cher, les événements. »

 

Harold Macmillan

 

« L’histoire universelle n’est pas le lieu de la félicité. 
Les périodes de bonheur y sont ses pages blanches. »

 

Georg Wilhelm Friedrich Hegel

J’ai pris la décision d’écrire ce livre en changeant de train à la Westbahnhof,
le principal terminus ferroviaire de Vienne. C’était en décembre 

 

1989

 

, un
moment propice. Je rentrais de Prague, où les dramaturges et historiens du

 

Forum civique

 

 de Vaclav Havel délogeaient un État policier communiste et
jetaient dans les poubelles de l’histoire quarante années de « socialisme réelle-
ment existant ». Quelques semaines plus tôt, contre toute attente, une brèche
avait été ouverte dans le Mur de Berlin. En Hongrie comme en Pologne, tout
le monde relevait les défis de la politique postcommuniste : l’ancien régime –
encore tout-puissant quelques mois plus tôt – sombrait dans l’insignifiance.
Le parti communiste de Lituanie venait de se déclarer pour l’indépendance
immédiate vis-à-vis de l’Union soviétique. Et dans le taxi qui me conduisait
à la gare, la radio autrichienne donna les premières nouvelles d’un soulève-
ment contre la dictature népotiste de Nicolae Ceausescu, en Roumanie. Un
séisme politique ébranlait la topographie figée de l’Europe d’après la Seconde
Guerre mondiale.

Une époque s’achevait. Une nouvelle Europe naissait. C’était on ne peut
plus clair. Mais avec la disparition de l’ordre ancien, de nombreux postulats
reçus de longue date allaient être remis en question. Ce qui avait jadis paru
permanent et plus ou moins inévitable devait revêtir un caractère plus transi-
toire. L’affrontement de la guerre froide, le schisme séparant l’Est de l’Ouest,

 

118709XNX_Judt_P01.fm  Page 13  Vendredi, 15. juin 2007  10:12 10



 

APRÈS-GUERRE

 

14

 

la lutte opposant « communisme » et « capitalisme », les histoires hermétique-
ment séparées d’une Europe occidentale prospère et des satellites du bloc
soviétique, à l’est : il n’était plus possible d’y voir les produits d’une nécessité
idéologique ou de la logique d’airain de la politique. C’étaient des accidents
de l’histoire, et l’histoire était en train de s’en débarrasser.

L’avenir de l’Europe semblerait très différent – de même que son passé.
Rétrospectivement, on verrait désormais dans les années 

 

1945-1989

 

 non pas le
seuil d’une époque nouvelle, mais plutôt un âge intermédiaire : une paren-
thèse de l’après-guerre, les effets inachevés d’un conflit qui se termina en 

 

1945

 

,
mais dont l’épilogue avait duré encore un demi-siècle. Quelque forme que
l’Europe dût prendre dans les années à venir, l’histoire familière et bien
ordonnée de ce qui s’était produit avant avait à jamais changé. Quant à moi,
en ce mois de décembre glacial en Europe centrale, il me parut évident que
l’histoire de l’après-guerre européen demandait à être réécrite.

Le moment était propice ; le lieu aussi. Vienne, en 

 

1989

 

, était un palimp-
seste des passés compliqués, et qui se chevauchaient, de l’Europe. Dans les
premières années du 

 

XX

 

e

 

 siècle, Vienne 

 

était

 

 l’Europe : le cœur fertile et
énervé, qui se berçait d’illusions, d’une culture et d’une civilisation au seuil
de l’apocalypse. Entre les deux guerres, réduite de l’état de glorieuse métro-
pole impériale à celui de capitale rétrécie et appauvrie d’un minuscule État-
croupion, Vienne connut une disgrâce progressive jusqu’à finir en avant-poste
provincial d’un empire nazi auquel la plupart de ses citoyens prêtèrent ser-
ment avec enthousiasme.

Après la défaite de l’Allemagne, l’Autriche tomba dans le camp occidental,
se voyant attribuer le statut de « première victime » de Hitler. Cette aubaine
doublement imméritée autorisa Vienne à exorciser son passé. Son allégeance
nazie opportunément oubliée, la capitale autrichienne – une ville « occiden-
tale » entourée par l’Europe « orientale » soviétique – acquit une identité nou-
velle de jockey et de représentant du monde libre. Pour ses anciens sujets
maintenant pris au piège en Tchécoslovaquie, en Pologne, en Hongrie, en
Roumanie et en Yougoslavie, Vienne représentait l’« Europe centrale » : une
communauté imaginaire à la civilité cosmopolite que les Européens avaient
tant bien que mal fourvoyée au cours du siècle. Dans les années d’agonie du
communisme, la ville était devenue une sorte de poste d’écoute de la liberté,
un lieu rajeuni de rencontres et de départs pour les Européens de l’Est se réfu-
giant en Occident et les Occidentaux jetant des ponts vers l’Est.

Vienne, en 

 

1989

 

, était donc un bon endroit d’où « penser » l’Europe.
L’Autriche incarnait tous les attributs légèrement auto-satisfaits de l’Europe
occidentale de l’après-guerre : prospérité capitaliste étayée par un État-provi-
dence richement doté ; paix sociale garantie grâce à des emplois et des à-côtés
libéralement distribués dans les principaux groupes sociaux et partis politi-
ques ; sécurité extérieure assurée par la protection implicite du parapluie
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nucléaire occidental, tandis que l’Autriche elle-même affichait avec suffisance
sa « neutralité ». Dans le même temps, par-delà la Leitha et le Danube, à quel-
ques kilomètres plus à l’est, s’étendait l’« autre » Europe de la lugubre pau-
vreté et de la police secrète. La distance séparant les deux trouvait un excellent
résumé dans le contraste entre l’énergique et dynamique Westbahnhof, d’où
les hommes d’affaires et les vacanciers embarquaient dans des trains aérody-
namiques à grande vitesse à destination de Munich, Zurich ou Paris ; et la
sinistre et rébarbative Südbahnhof : rendez-vous pouilleux et miteux, vague-
ment menaçant, d’étrangers impécunieux qui descendaient de trains crasseux
en provenance de Budapest ou de Belgrade.

De même que les deux principales gares de la ville reconnaissaient invo-
lontairement le schisme géographique de l’Europe – l’une tournée avec opti-
misme et profit vers l’ouest quand l’autre valait concession négligente à la
vocation orientale de Vienne –, les rues mêmes de la capitale autrichienne
attestaient l’abîme de silence qui séparait le tranquille présent de l’Europe de
son fâcheux passé. Les édifices imposants et majestueux qui bordent la grande
Ringstrasse étaient un rappel de la vocation jadis impériale de Vienne – bien
que le Ring lui-même parût d’une certaine façon trop grand et trop vaste pour
servir de simple artère aux banlieusards qui font quotidiennement la navette
dans une capitale européenne de taille moyenne – et, à juste raison, la ville
était fière de ses édifices publics et de ses espaces civiques. En vérité, Vienne
aimait à invoquer ses gloires anciennes. En revanche, s’agissant d’un passé
plus récent, elle était franchement réticente.

Et la ville n’était jamais plus réticente qu’envers les Juifs qui avaient jadis
occupé maint édifice du centre-ville et apporté des contributions décisives à
l’art, la musique, le théâtre, la littérature, le journalisme et les idées qui 

 

firent

 

Vienne à son apogée. La violence même avec laquelle les Juifs de Vienne
avaient été chassés de leurs foyers, expédiés depuis la ville vers l’est et effacés
de sa mémoire aidaient à expliquer ce calme coupable du présent viennois. La
Vienne d’après-guerre – comme l’Europe occidentale d’après-guerre – était
un édifice imposant couronnant un passé indicible. Pour une bonne part, le
pire de ce passé avait eu lieu dans des terres tombées sous la coupe des Sovié-
tiques, et c’est bien pourquoi il fut si facile de l’oublier, à l’Ouest, ou de le
refouler, à l’Est. Avec le retour de l’Europe orientale, le passé ne serait pas
moins indicible : désormais, cependant, on aurait inévitablement à en parler.
Après 

 

1989

 

, plus rien ne serait jamais pareil : ni l’avenir, ni le présent ni, par-
dessus tout, le passé.

Si c’est en décembre 

 

1989

 

 que j’ai décidé d’entreprendre une histoire de
l’Europe d’après-guerre, l’écriture n’a commencé qu’après de longues années.
Des circonstances se sont interposées. Avec le recul, ce fut heureux : maintes
choses qui sont devenues un peu plus claires aujourd’hui étaient encore obs-
cures en ce temps-là. Les archives se sont ouvertes. Les inévitables confusions
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qui accompagnent une transformation révolutionnaire se sont dissipées et,
du moins pour certaines, les conséquences à plus long terme du bouleverse-
ment de 1989 sont maintenant intelligibles. Et les répliques du séisme de

 

1989

 

 ont tardé à se calmer. Quand je retournai à Vienne, la ville était aux
prises avec des dizaines de milliers de réfugiés de la Croatie et de la Bosnie
voisines.

Trois années après, l’Autriche abandonna son autonomie soigneusement
cultivée d’après-guerre et rejoignit l’Union européenne, dont l’émergence en
tant que force dans les affaires européennes fut une conséquence directe des
révolutions est-européennes. Visitant Vienne en octobre 

 

1999

 

, je trouvai la
Westbahnhof couverte d’affiches du parti de la Liberté de Jörg Haider, qui,
malgré son admiration déclarée pour les « hommes honorables » des armées
nazies qui « accomplirent leur devoir » sur le front est, obtint 

 

27

 

 % des voix
cette année-là en exploitant l’angoisse et l’incompréhension de ses conci-
toyens autrichiens face aux changements intervenus dans leur monde au fil de
la dernière décennie. Après un demi-siècle de passivité ou presque, Vienne,
comme le reste de l’Europe, était rentrée dans l’histoire.

*

Ce livre traite de l’histoire de l’Europe depuis la Seconde Guerre mondiale et
commence donc en 

 

1945

 

 : 

 

Stunde nul

 

, comme disaient les Allemands, « heure
zéro ». Mais comme toute chose, au 

 

XX

 

e 

 

siècle, son histoire se ressent de la
guerre de trente ans qui commença en 

 

1914

 

, lorsque le continent européen
amorça sa descente dans la catastrophe. La Première Guerre mondiale elle-
même fut un champ de carnage traumatique pour tous les participants – la
moitié des hommes serbes de 

 

18

 

 à 

 

55

 

 ans trouvèrent la mort au combat –, mais
elle ne résolut rien. L’Allemagne, contrairement à une croyance largement
répandue à l’époque, ne sortit pas anéantie de la guerre ou du règlement de
l’après-guerre, sans quoi on aurait peine à expliquer qu’en l’espace de vingt-
cinq ans seulement elle ait pu se hisser à une position de domination quasi-
totale de l’Europe. En vérité, l’Allemagne n’ayant pas payé ses dettes de la
Première Guerre mondiale, le coût de la victoire pour les Alliés excéda celui
de la Défaite pour l’Allemagne, qui émergea ainsi relativement 

 

plus

 

 

 

forte

 

 qu’en

 

1913

 

. Le « problème allemand », qui était apparu en Europe avec l’essor de la
Prusse une génération auparavant, demeurait irrésolu.

Les petits pays qui émergèrent de l’effondrement des anciens empires en

 

1918 étaient pauvres, instables et peu sûrs, mais aussi pleins de ressentiment
envers leurs voisins. Dans l’entre-deux-guerres, l’Europe comptait de nom-
breux États « révisionnistes » : la Russie, l’Allemagne, l’Autriche, la Hongrie
et la Bulgarie. Tous étaient sortis défaits de la Grande Guerre et attendaient
l’occasion d’un redressement territorial. Après 1918, il n’y eut ni restauration
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de la stabilité internationale ni rétablissement de l’équilibre entre les puissan-
ces, mais juste un simple intermède né de l’épuisement. La violence de la
guerre ne devait pas retomber. Elle se métamorphosa plutôt dans les affaires
intérieures : en polémiques nationalistes, préjugés raciaux, affrontements de
classes et guerre civile. Dans les années 1920 et surtout les années 1930,
l’Europe entra dans une zone crépusculaire entre des lendemains de guerre et
l’anticipation du nouveau conflit qui se profilait.

Les conflits intérieurs et les antagonismes interétatiques de l’entre-deux-
guerres furent exacerbés – et, dans une certaine mesure, provoqués – par
l’effondrement de l’économie européenne qui les accompagna. De fait, la vie
économique en Europe essuya dans ces années-là un triple coup. La Première
Guerre mondiale infléchit l’emploi intérieur, détruisit le commerce et dévasta
des régions entières – sans compter les États en faillite. De nombreux pays –
par-dessus tout en Europe centrale – ne se remirent jamais de ses effets. Ceux
qui le firent sombrèrent à nouveau dans le marasme des années 1930, quand
la déflation, les faillites et les efforts désespérés pour dresser des barrières
douanières contre la concurrence étrangère se soldèrent par des niveaux sans
précédent de chômage et de gaspillage des capacités industrielles, mais aussi
par l’effondrement du commerce international (entre 1929 et 1936, le com-
merce franco-allemand tomba de 83 %) sur fond d’âpre concurrence et de
ressentiment entre États. Puis survint la Seconde Guerre mondiale, dont la
Première Partie de ce livre étudie l’impact sans précédent sur les populations
civiles et les économies intérieures des pays touchés.

L’impact cumulé de ces coups fut de détruire une civilisation. L’ampleur
du désastre que l’Europe avait fait s’abattre sur elle sauta aux yeux des
contemporains alors même que la catastrophe se produisait. D’aucuns, à
l’extrême gauche comme à l’extrême droite, virent dans l’auto-immolation de
l’Europe bourgeoise une occasion de se battre pour quelque chose de mieux.
Les années 1930 furent cette « basse et déshonnête décennie » dont parle
Auden ; mais elles furent aussi une époque d’engagement et de foi politique,
culminant avec les illusions et les vies perdues de la guerre civile espagnole.
Ce fut l’été indien des visions révolutionnaires du XIXe siècle, désormais inves-
ties dans les engagements idéologiques violents d’un âge plus sombre : « Rare-
ment le désir d’un nouvel ordre humain fut aussi ardent et répandu que dans
l’entre-deux-guerres, mais quelle pitoyable incapacité à se hisser à la hauteur
de ces aspirations ! » (Arthur Koestler)

Désespérant de l’Europe, d’aucuns s’enfuirent : d’abord vers les dernières
démocraties libérales de l’extrême-ouest européen, puis – s’ils purent sortir à
temps – vers les Amériques. Et certains, comme Stefan Zweig ou Walter Ben-
jamin se donnèrent la mort. À la veille de l’ultime descente du continent dans
l’abysse, la perspective de l’Europe semblait désespérée. Jamais on ne retrou-
verait tout ce qui s’était perdu au cours de l’implosion de la civilisation
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européenne – une perte dont Karl Kraus et Franz Kafka avaient de longue
date perçu les implications dans la Vienne de Zweig. Dans le film classique
éponyme de Renoir (1937), La Grande illusion de l’époque était le recours à
la guerre et aux mythes de l’honneur, des castes et des classes qui l’accompa-
gnaient. En 1940, cependant, pour les Européens attentifs, la plus grande de
toutes les illusions de l’Europe – désormais irrémédiablement discréditées –
était la « civilisation européenne » elle-même.

Au vu de ce qui s’était passé avant, il est tentant, on le comprend, de
raconter le redressement inespéré de l’Europe après 1945 sur le mode de
l’autocongratulation, voire sur un ton lyrique. De fait, tel a bien été le thème
sous-jacent dominant des histoires de l’Europe d’après-guerre, surtout de cel-
les écrites avant 1989, de même que ce fut le ton adopté par les hommes d’État
européens quand ils se penchaient sur leurs propres réalisations au cours de
ces décennies. La seule survie puis la résurgence des États séparés de l’Europe
continentale après le cataclysme de la guerre totale ; l’absence de conflits inte-
rétatiques et l’extension régulière de formes de coopération intra-européenne
institutionnalisées ; l’arrachement durable à trente années de marasme écono-
mique mais aussi la « normalisation » de la prospérité, de l’optimisme et de la
paix : tout se prêtait à l’hyperbole. Le redressement de l’Europe fut un « mira-
cle ». L’Europe « post-nationale » avait tiré les leçons amères de l’histoire
récente. Un continent irénique et pacifique avait surgi, « tel un Phénix », des
cendres de son passé meurtrier – et suicidaire.

Comme bien des mythes, ce tableau assez flatteur de l’Europe dans la
seconde moitié du XXe siècle contient un noyau de vérité. Mais il pèche large-
ment par omission. L’Europe de l’Est – de la frontière autrichienne à l’Oural,
de Tallinn à Tirana – n’y a pas sa place. Ses décennies d’après-guerre furent
certainement pacifiques en comparaison de ce qui s’était passé avant, mais ce
ne fut que grâce à la présence intempestive de l’Armée rouge ; ce fut une paix
de cour de prison, imposée par les chars. Et si les pays satellites du bloc sovié-
tique s’engagèrent dans une coopération internationale superficiellement
comparable aux développements de l’Ouest, ce fut uniquement parce que
Moscou leur imposa de force des institutions et échanges « fraternels ».

On ne saurait raconter l’histoire des deux moitiés de l’Europe d’après-
guerre en les isolant l’une de l’autre. L’héritage de la Seconde Guerre mon-
diale – mais aussi des décennies de l’avant-guerre et de la guerre qui avait
précédé – imposa aux gouvernements et aux peuples de l’Europe, de l’Est
comme de l’Ouest, un certain nombre de choix draconiens quant à la
meilleure façon d’ordonner leurs affaires pour éviter tout retour au passé. Une
option – poursuivre l’ordre du jour radical des mouvements de fronts popu-
laires des années 1930 – fut initialement très en vogue dans les deux parties de
l’Europe, ce qui rappelle que 1945 n’a jamais vraiment été tout à fait le nou-
veau départ qu’on dirait parfois. Une espèce ou une autre de transformation
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radicale était inévitable en Europe de l’Est. Tout retour à un passé discrédité
était hors de question. Mais alors, par quoi le remplacer ? Le communisme a
sans doute été la mauvaise solution, mais le dilemme auquel il répondait était
bien réel.

À l’ouest, la perspective d’un changement radical fut écartée en douceur,
notamment grâce à l’aide, et aux pressions, des Américains. L’attrait du pro-
gramme du front populaire – et du communisme – s’estompa : dans les deux
cas, il s’agissait de prescriptions pour temps difficiles et à l’Ouest, du moins
après 1952, les temps n’étaient plus si difficiles. Ainsi oublia-t-on, au fil des
décennies suivantes, les incertitudes de l’immédiat après-guerre. Mais la pos-
sibilité que les choses prennent un tour différent – à vrai dire, la probabilité
qu’elles suivent un autre cours – avait paru très réelle en 1945 ; c’est pour
empêcher le retour des vieux démons (chômage, fascisme, militarisme alle-
mand, guerre et révolution) que l’Europe occidentale suivit la voie nouvelle
qui nous est aujourd’hui familière. L’Europe post-nationale, pacifique et coo-
pérative des États-providence n’est pas née du projet optimiste, ambitieux et
progressiste que se plaisent de nos jours à imaginer rétrospectivement les
Euro-idéalistes. Elle est la fille vulnérable de l’angoisse. À l’ombre de l’his-
toire, ses dirigeants mirent en œuvre des réformes sociales et créèrent de nou-
velles institutions à vocation prophylactique, pour tenir le passé en respect.

Cela devient plus facile à saisir quand nous nous rappelons que les auto-
rités du bloc soviétique étaient, au fond, engagées dans le même projet. Elles
aussi étaient par-dessus tout soucieuses d’instaurer une barrière contre une
rechute politique, même si, dans les pays sous régime communiste, cela devait
se faire non pas tant par le progrès social que par l’application de la force
physique. L’histoire récente fut réécrite – et les citoyens furent encouragés à
l’oublier – en accord avec l’idée qu’une révolution sociale accomplie sous la
houlette des communistes avait définitivement effacé non seulement les insuf-
fisances du passé, mais aussi les conditions qui les avaient rendues possibles.
Cette affirmation, on le verra, était aussi un mythe ; au mieux, une demi-
vérité.

Mais le mythe communiste témoigne involontairement de l’importance,
et de la difficulté, dans les deux moitiés de l’Europe, de gérer un héritage
encombrant. La Première Guerre mondiale détruisit la vieille Europe ; la
Seconde Guerre mondiale créa les conditions d’une Europe nouvelle. Mais
après 1945, de longues décennies durant, l’Europe entière vécut dans la longue
ombre portée par les dictateurs et les guerres de son passé immédiat. C’est là
une des expériences que les Européens de la génération d’après-guerre parta-
gent les uns avec les autres et qui les sépare des Américains, pour qui le
XXe siècle est porteur de leçons assez différentes et nettement plus optimistes.
Et c’est le point de départ nécessaire pour quiconque cherche à comprendre
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l’histoire européenne avant 1989 – et à apprécier combien les choses ont
changé par la suite.

*

Dans son tableau de la vision tolstoïenne de l’histoire, Isaiah Berlin établit
une distinction qui a fait école entre deux styles de raisonnement intellectuel,
citant un vers fameux du grand poète grec Archiloque : « Le renard sait quan-
tité de choses, le hérisson n’en sait qu’une seule de la plus haute importance. »
Dans la terminologie de Berlin, ce livre n’est nullement un « hérisson ». Je
n’ai pas de grande théorie de l’histoire contemporaine de l’Europe à proposer
dans ces pages ; pas de thème général à exposer ; pas d’histoire unique, qui
embrasserait tout, à raconter. Il ne s’ensuit pas, cependant, que l’histoire de
l’Europe après la Seconde Guerre mondiale n’aurait, de mon point de vue,
aucune forme thématique. Bien au contraire : elle en a plus d’une. Tel le
renard, l’Europe sait beaucoup de choses.

En premier lieu, c’est une histoire de réduction de l’Europe. Les États qui
constituent l’Europe ne pouvaient plus aspirer, après 1945, à un statut inter-
national ou impérial. Les deux exceptions à cette règle – l’Union soviétique
et, pour une part, la Grande-Bretagne – n’étaient toutes d’eux qu’à demi
européennes à leurs propres yeux et en tout état de cause, à l’issue de la
période relatée ici, elles aussi étaient considérablement réduites. Pour l’essen-
tiel, le reste de l’Europe continentale avait été humilié par la défaite et l’occu-
pation. Elle n’avait pas été capable de se libérer du fascisme par ses propres
efforts ; pas plus qu’elle n’était capable, sans assistance, de tenir le commu-
nisme en respect. L’Europe d’après-guerre avait été libérée – ou enfermée –
par des étrangers. Ce n’est qu’au prix d’un effort considérable et sur de lon-
gues décennies que les Européens reprirent leur destinée en mains. Dépouillés
de leurs territoires d’outre-mer, les anciens empires maritimes de l’Europe
(Grande-Bretagne, France, Pays-Bas, Belgique et Portugal) s’étaient tous
rétrécis au fil de ces années-là jusqu’à se réduire à leurs noyaux européens, leur
attention se trouvant ainsi redirigée vers l’Europe elle-même.

En deuxième lieu, les dernières décennies du XXe siècle ont vu le dépéris-
sement des « maîtres récits » de l’histoire européenne : les grandes théories de
l’histoire du XIXe siècle, avec leurs modèles de progrès et de changement, de
révolution et de transformation, qui avaient alimenté les projets politiques et
les mouvements sociaux qui déchirèrent l’Europe dans la première moitié du
siècle. Une fois de plus, c’est une histoire qui ne prend tout son sens que sur
une toile paneuropéenne : le déclin de la ferveur politique en Occident, si ce
n’est au sein d’une élite intellectuelle marginalisée, s’est accompagné – pour
des raisons très différentes – d’une perte de foi politique et d’un discrédit du
marxisme officiel à l’Est. Certes, pendant une courte période, dans les années
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1980, il put sembler que la droite intellectuelle pourrait orchestrer un retour
autour du projet, lui aussi du XIXe siècle, d’un démantèlement de la « société »
et de l’abandon des affaires publiques à un marché sans entraves et à l’État
minimaliste ; mais le spasme passa. Après 1989, l’Europe ne devait plus
connaître de grand projet idéologique de gauche ou de droite – hormis la
perspective de la liberté, qui était une promesse désormais accomplie pour la
plupart des Européens.

En troisième lieu, et ce fut là un modeste substitut des défuntes ambitions
du passé idéologique de l’Europe, est apparu tardivement – et largement, par
hasard – le « modèle européen ». Né d’un assortiment éclectique de législation
social-démocrate et démocrate-chrétienne et de l’extension institutionnelle,
en crabe, de la Communauté européenne et de l’Union qui lui a succédé, il
s’agissait d’une manière typiquement « européenne » de réguler les rapports
sociaux et les relations interétatiques. Embrassant tout, des soins pédiatriques
aux normes légales interétatiques, cette approche européenne représentait
bien plus que les pratiques bureaucratiques de l’Union européenne et de ses
États-membres ; au début du XXIe siècle, elle était devenue une balise et un
exemple pour ceux qui aspiraient à rejoindre l’UE ainsi qu’un défi global pour
les États-Unis et la séduction rivale de l’American Way of Life.

Cette transformation tout à fait imprévue de l’Europe, d’expression géo-
graphique (passablement troublée, de surcroît) en un modèle de rôle et en
aimant pour les individus comme pour les pays, fut un processus lent et
cumulatif. Pour reprendre la paraphrase ironique qu’a donnée Alexandre Wat
des illusions des hommes d’État polonais dans l’entre-deux-guerres, l’Europe
n’était pas « condamnée à la grandeur ». Les circonstances de 1945, voire de
1975, n’auraient certainement pas permis de prédire son émergence sur ce
plan. Cette nouvelle Europe n’avait rien d’un projet commun préconçu : per-
sonne n’entreprit de le faire valoir. Mais une fois qu’il devint clair, après 1992,
que l’Europe occupait bien cette nouvelle place dans l’ordre des choses inter-
national, ses relations avec les États-Unis, en particulier, revêtirent un aspect
différent – pour les Européens comme pour les Américains.

Tel est le quatrième thème entremêlé dans ce tableau de l’Europe d’après-
guerre : ses relations compliquées et souvent mal comprises avec les États-
Unis d’Amérique. Les Européens de l’Ouest souhaitaient que les États-Unis
s’impliquassent dans les affaires européennes après 1945, mais ils s’offusquè-
rent aussi de cette immixtion et de ce qu’elle signifiait quant au déclin de
l’Europe. De plus, malgré la présence américaine en Europe, surtout après
1949, les deux côtés de l’« Ouest » restèrent des lieux très différents. En
Europe occidentale, la guerre froide suscita une réaction très différente de la
réponse passablement alarmiste qu’elle provoqua aux États-Unis, et, on le
verra, on exagère souvent l’« américanisation » de l’Europe qui s’ensuivit dans
les années 1950 et 1960.
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L’Europe de l’Est, bien entendu, voyait tout autrement l’Amérique et ses
attributs. Mais là encore, il serait trompeur d’exagérer l’influence exemplaire
des États-Unis sur les Européens de l’Est tant avant qu’après 1989. Des criti-
ques dissidents dans les deux moitiés de l’Europe – Raymond Aron, en
France, par exemple, ou Václav Havel en Tchécoslovaquie – prirent grand
soin de rappeler qu’ils ne voyaient aucunement dans l’Amérique un modèle
ou un exemple pour leurs sociétés. Et si une jeune génération d’Européens de
l’Est, après 89, aspira un temps à une libéralisation de leurs pays sur le modèle
américain, avec des services publics limités, des impôts peu élevés et un mar-
ché sans entraves, la mode n’a pas pris. Le « moment américain » de l’Europe
appartient au passé. L’avenir des « petites Amériques » d’Europe de l’Est
réside bel et bien en Europe.

Enfin, l’histoire de l’Europe d’après-guerre est une histoire voilée de silen-
ces, d’absence. Le continent européen était jadis une tapisserie complexe et
entremêlée de langues, de religions, de communautés et de nations qui se che-
vauchaient. Nombre de ses villes – notamment les plus petites, à l’intersection
des anciennes et nouvelles frontières impériales, comme Trieste, Sarajevo,
Salonique Czernowitz, Odessa et Vilnius – étaient des sociétés, réellement
multiculturelles avant la lettre, où catholiques, orthodoxes, musulmans, juifs
et autres se côtoyaient dans une juxtaposition familière. Gardons-nous d’idéa-
liser cette vieille Europe. Ce que l’écrivain polonais Tadeusz Borowski a
appelé « l’incroyable melting-pot, presque comique, de peuples et de nationa-
lités qui grésillent dangereusement au cœur de l’Europe » était périodique-
ment déchiré par des émeutes, des massacres et des pogroms, mais il était réel
et a laissé un vif souvenir.

Entre 1914 et 1945, cependant, cette Europe-là a été réduite en poussière.
L’Europe plus rangée qui en est sortie, clignant des yeux, dans la seconde
moitié du XXe siècle, comptait beaucoup moins de fils perdus. Du fait de la
guerre, de l’occupation, des ajustements de frontière, des expulsions et du
génocide, tout le monde ou presque vivait désormais dans son pays, parmi
les siens. Quarante années durant, après la Seconde Guerre mondiale, les
Européens des deux moitiés de l’Europe vécurent dans des enclaves nationa-
les hermétiques, où les minorités religieuses ou ethniques survivantes – les
Juifs de France, par exemple – ne représentaient qu’un infime pourcentage
de l’ensemble de la population et étaient profondément intégrés à la vie poli-
tique et culturelle dominante. Seules la Yougoslavie et l’Union soviétique –
un empire, plutôt qu’un pays, et en tout cas partiellement européen seule-
ment, on l’a dit – se tenaient en marge de cette nouvelle Europe d’ensembles
homogènes.

Cette nouvelle présence d’« autres » vivants de l’Europe – peut-être quinze
millions de musulmans dans l’UE telle qu’elle est actuellement constituée, par
exemple, avec quatre-vingt millions d’autres en Bulgarie et en Turquie, qui

118709XNX_Judt_P01.fm  Page 22  Vendredi, 15. juin 2007  10:12 10



INTRODUCTION

23

attendent d’y être admis – a mis en relief non seulement l’actuelle gêne de
l’Europe devant la perspective d’une diversité toujours plus grande, mais aussi
la facilité avec laquelle les « autres » morts du passé de l’Europe étaient sortis
de leur esprit. Depuis 1989, il est apparu plus clairement qu’autrefois combien
la stabilité de l’Europe d’après-guerre reposait sur l’œuvre accomplie par
Joseph Staline et Adolf Hitler. Avec le concours de collaborateurs pendant la
guerre, tous deux avaient dévasté la lande démographique sur laquelle furent
ensuite posées les fondations d’un nouveau continent moins compliqué.
Depuis les années 1980, cependant, et par-dessus tout depuis la chute de
l’Union soviétique et l’élargissement de l’Union européenne, l’Europe est
confrontée à un avenir multiculturel. Les réfugiés, les travailleurs immigrés,
les ressortissants des anciennes colonies de l’Europe attirés vers la métropole
impériale par la perspective d’emplois et de liberté, ainsi que les immigrés
volontaires ou involontaires des États en faillite ou répressifs des marges élar-
gies de l’Europe ont, ensemble, transformé Londres, Paris, Anvers, Amster-
dam, Berlin, Milan et une douzaine d’autres villes en villes mondiales
cosmopolites, que cela leur plaise ou non.

Cette déconcertante anomalie dans le récit lisse qu’on faisait de la marche
de l’Europe vers les « vastes hauteurs baignées de soleil » de Winston Chur-
chill fut largement passée sous silence dans les deux moitiés de l’Europe
d’après-guerre, tout au moins jusque dans les années 1960, après quoi on ne
devait habituellement l’invoquer qu’en référence à l’extermination des Juifs
par les Allemands. À d’épisodiques exceptions controversées près, le dossier
des autres bourreaux – et des autres victimes – devait rester clos. L’histoire et
la mémoire de la Seconde Guerre mondiale étaient typiquement confinées à
un ensemble familier de conventions morales : le bien contre le mal, antifas-
cistes contre fascistes, résistants contre collaborateurs, etc.

Depuis 1989 – avec le dépassement d’inhibitions enracinées de longue date
–, il s’est révélé possible de reconnaître, non sans susciter parfois une opposi-
tion et des dénis virulents, le prix moral payé pour la renaissance de l’Europe.
Polonais, Français, Suisses, Italiens, Roumains et autres sont aujourd’hui
mieux à même de savoir – s’ils le souhaitent – ce qui s’est réellement produit
dans leur pays il y a juste quelques petites décennies. Même les Allemands
revisitent eux aussi l’histoire reçue de leur pays – avec des conséquences para-
doxales. Désormais, pour la première fois depuis des décennies, c’est la souf-
france allemande et la qualité de victime des Allemands, frappés par les bombes
britanniques ou entre les mains des soldats russes et des tchèques qui les
expulsèrent, qui retiennent l’attention. Les Juifs, suggère-t-on à nouveau timi-
dement dans certains milieux respectables, ne furent pas les seules victimes…

Ces discussions sont-elles une bonne ou une mauvaise chose ? Le débat est
ouvert. Toute cette remémoration publique est-elle un signe de santé poli-
tique ? Ou est-il parfois plus prudent d’oublier, ainsi que de Gaulle, parmi
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d’autres, ne l’avait que trop bien compris ? Je reviendrai sur cette question
dans l’Épilogue. Je me contenterai d’observer ici que ces tout derniers accès
de rappel troublant ne doivent pas être compris – comme ils le sont parfois,
notamment aux États-Unis, juxtaposés aux explosions contemporaines de
préjugés ethniques ou raciaux – comme une preuve flagrante du Péché origi-
nel de l’Europe : de son incapacité à tirer les leçons des crimes passés, de sa
nostalgie amnésique, de sa propension toujours imminente à retourner à 1938.
Ce n’est pas, pour citer Yogi Berra, « encore et toujours du déjà vu ».

L’Europe ne réintègre pas son passé troublé du temps de guerre. Bien au
contraire, elle le quitte. L’Allemagne actuelle, comme le reste de l’Europe, est
plus consciente de son histoire du XXe siècle qu’elle ne l’a jamais été dans les
cinquante dernières années. Mais cela ne veut pas dire qu’elle y replonge. Car
cette histoire n’a jamais disparu. Comme je tâche de le montrer dans ces
pages, la longue ombre de la Seconde Guerre mondiale continue de marquer
pesamment l’Europe d’après-guerre. Toutefois, elle ne pouvait être pleine-
ment reconnue. Le silence pesant sur le passé récent de l’Europe était la
condition nécessaire de la construction d’un avenir européen. Aujourd’hui,
dans le sillage des douloureux débats publics qui agitent tous les autres pays
européens ou presque –, il paraît tant bien que mal légitime, en tout cas iné-
vitable, que les Allemands se sentent enfin capables, eux aussi, de questionner
ouvertement les canons d’une mémoire officielle bien intentionnée. Tout cela
peut bien nous mettre mal à l’aise ; peut-être n’est-ce pas même de bon
augure. Mais c’est une manière de tourner la page. Soixante ans après la mort
de Hitler, sa guerre et ses conséquences entrent dans l’histoire. L’après-guerre
en Europe aura duré très longtemps, mais il touche, enfin, à sa fin.
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